金鐘罩

祖一飛　喻思南

人們常說，老一輩科學家普遍對錢不看重，82歲的錢七虎就是一個典型代表。拿到2018年度國家最高科學技術獎的800萬元獎金后，他僅用不到一周的時間便將其“花”了個精光，而且是一次性“花”完。

2019年1月8日，錢七虎獲得國家最高科學技術獎。發表獲獎感言時，這位滿頭白發的科學家敬了一個標準的軍禮。面對榮譽，錢七虎談的依舊是責任與擔當：“我作為軍隊的一名科學家，要始終把科技強軍作為畢生的事業去追求，并為此奮斗一生。這是我的事業所在，也是我的幸福所在……”

錢七虎在實驗室進行科研項目數據分析

與往年不同的是，2018年國家最高科學技術獎的獎金由500萬元提升至800萬元，而且獎金全部由個人支配。錢七虎很快就行使了自己的這項權利：收到獎金沒幾天，他便主動提出將全部獎金捐出，納入他此前設立的公益基金，重點資助西部和少數民族的貧困學生。消息傳開后，無數網友為之動容。

由于所從事工作的特殊性，在這次獲獎之前，錢七虎的公眾知名度其實并不高。但在中國的防護工程領域，他向來是一位讓人仰之彌高的領路人。60多年間，錢七虎不僅創立了我國防護工程這一嶄新學科，還為其奠定了理論基礎，將中國的防護工程研究推向國際先進水平。

軍事抗衡中，有“矛”必有“盾”。堅船利炮有了，導彈核彈有了，如何鑄就堅不可摧的“盾牌”，是錢七虎畢生鉆研的課題。

猛“虎”沖進蘑菇云

20世紀70年代初，中國西北的戈壁深處傳出一聲巨響，荒漠上空隨之升起一團蘑菇云。煙霧還未散盡，一群身著防護服的科研人員就迅速沖進核爆中心展開勘察，錢七虎便是這群勇士中的一員。

當時，錢七虎受命改進空軍飛機洞庫的防護門。為了發現原有設計中存在的問題，他特意申請到核爆實驗現場去。通過觀察，錢七虎發現，核空爆后洞庫雖然沒有被嚴重破壞，里面的飛機也沒有受損，但防護門因為嚴重變形而無法開啟。“門打不開，飛機出不去，就無法反擊敵人。”錢七虎說。

那個年代，飛機洞庫防護門的相關設計計算都靠手算，計算精度差，效率很低。為了設計出能抵抗核爆炸沖擊波的機庫大門，錢七虎決定變一變。彼時，有限單元法作為一種工程結構的計算方法剛剛興起，錢七虎便大膽決定運用它來計算，這在當時的中國尚屬首次。

設計計算需要用到晶體管計算機，但國內只有少數幾家單位有這樣的設備。而且他們自身的研究任務也很重，設備使用率很高。錢七虎就利用節假日和別人吃飯、睡覺的空隙，打時間差“蹭”設備用。

時間好不容易搶來了，如何使用又是一個難題。面對巨型計算設備，錢七虎團隊拿到的只有一本操作手冊。由于從來沒有接觸過，團隊中的很多人看它就像看“天書”。錢七虎雖然自學過計算機的基礎理論，但從未上機操作過，他也只能硬著頭皮現學。

連續兩天時間，錢七虎把自己關在房間里啃“天書”。當他再次站在團隊人員面前時，他說的第一句話就是“可以上機操作了”。他不僅看懂了操作手冊，而且已經開始編寫大型防護結構的計算程序。

由于科研任務重，錢七虎常常睡在辦公室里，趕任務時啃饅頭、吃咸菜是常有的事。有一段時間，他付出了不少心血，實驗卻一次次失敗。“氣動實驗做了幾十次，用了整整一年時間。失敗后總結一下教訓，就接著準備下一次實驗。”

任務攻堅的兩年間，錢七虎沒有氣餒過，他把每一次失敗都當成學習的機會，最終解決了大型防護門變形控制等設計難題。為了縮短開關防護門的時間，他還創新提出使用氣動裝置升降洞庫門，成功研制出當時我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門。拿到成果鑒定書后不久，錢七虎也接到一份“十二指腸潰瘍和胃潰瘍”的醫療診斷書。那一年，他才38歲。

錢七虎既沒因為成果鑒定書而高興得止步，也沒被醫療診斷書嚇倒。兩張紙都被他放到一邊，他趁熱打鐵，總結起實踐經驗。

經過10多年的研究，錢七虎和他的團隊為抗鉆地核武器防護工程的設計與建設提供了諸多理論依據，在實踐中為我國戰略工程裝上了打不爛、炸不毀的“金鐘罩”。

錢七虎院士

永在一線的斗士

隨著偵察手段的不斷更新和高技術武器與精確制導武器的相繼涌現，防護工程常常“藏不了、抗不住”，“矛”與“盾”在對抗中不斷升級。面對挑戰，錢七虎帶領團隊開展抗深鉆地武器防護的系統研究，并創造性地提出建設深地下防護工程的總體構想。

為了掌握第一手資料，錢七虎總是親自去各類深地下工程實地考察。在一次學術會議結束后，他專程坐車趕到200公里外的一座大型煤礦，深入到地下上千米深的作業面實地考察。煤礦的支巷里潮濕、悶熱、粉塵遍布，溫度高達40℃，時年70多歲的錢七虎在這樣的環境中堅持了1個多小時，通過觀測獲得了許多寶貴的信息。

從領導崗位退下來之后，錢七虎卻比以前更忙了。他曾說：“忙是我這個人一生的特點。”作為多個國家重大工程的專家組成員，他要為決策部門出謀劃策。此外，作為顧問，他還經常受邀到工程一線指導項目建設。這些事情，換作是他的同齡人可能會適當推掉一些，但錢七虎來者不拒。

一家研究單位曾邀請錢七虎參加科研項目論證會，會議前兩天，他因長年鉆坑道落下的關節炎突然發作，腿疼得連走路都困難。主辦方聽說后，勸他在家休養。錢七虎不肯，執意要去，最后硬是帶著止疼藥、坐著輪椅參加了項目會。