昌石碩梅

林那北

不知道他28歲時長什么模樣。

28歲時，這個浙江安吉鄣吳村的矮個子年輕人經(jīng)歷了人生中的兩件大事：一是娶了比自己小4歲的菱湖鎮(zhèn)施姓女子為妻，二是隨交情頗深的金石家兼古董商金杰到上海游歷了一番。這一年是清同治十一年，即公元1872年，此時，他名叫吳俊，一個平凡而簡單的名字。他還不過是默默無聞的無名小卒，沒有人會把他與后來名聲如雷貫耳的大師聯(lián)系到一起。

28歲之前，他已經(jīng)經(jīng)歷過太多徹骨的疼痛，先是避戰(zhàn)亂，全家九口因瘟疫與饑荒死了七口，包括已經(jīng)定親兩年的未婚妻章氏。而戰(zhàn)亂又驅(qū)使他顛沛流離，在江西、湖北、安徽等省輾轉(zhuǎn)，靠給人打雜做苦力，甚至沿路乞討，千辛萬苦，勉強茍活。亂世終于平息了，可返家不到兩三年，在他24歲那年的初春，父親吳辛甲突然撒手西去。如山崩地裂，他孤獨地佇立，茫然環(huán)顧四周，所有的親人已經(jīng)喪失殆盡，整個寬闊無邊的世界僅空余一個瘦小單薄的自己。

被命運這樣的大斧連血帶肉、氣勢洶洶狠狠劈過的人，多半長嘆一口氣，心比身先死——既然不被上天待見，也唯有默默低下頭老老實實地屈膝承受。他，這個叫吳俊的小個子年輕人，應(yīng)該也有某些氣餒沮喪、萬念俱灰的瞬間，但最終，他還是像被踩到泥地里的野草，春風一吹，又驀然挺起頭顱。家散了，他娶進妻子，竭力重筑新巢;業(yè)未竟，他從零開始，徐徐抬眼眺望迷離不可測的未來。畢竟在學養(yǎng)深厚的父親指點下，他6歲就讀書識字，14歲就操刀治印，又在同治四年（1865年），21歲那年秋天考中秀才。

鄣吳村無法留住吳俊，這里是他的傷心地。他提著簡陋的行李踏上旅程，開始四處尋師訪友。在杭州，他拜樸學大師俞樾為師，受到最正統(tǒng)的古文字學的熏陶，奠定了他詩文與書法的扎實功底;在湖州，他給古書和金石收藏家陸心源當助手，近距離接觸了一大批珍貴的秦磚漢瓦。之后他去了蘇州，并在這座文人墨客成堆的古城結(jié)交到許多詩畫高手。

正是在去蘇州的途中，在蘇州吳江一座叫震澤的古鎮(zhèn)，他認識了家藏數(shù)百種珍貴古董的金石愛好者金杰，二人一見如故，相見恨晚。吳俊書“道在瓦甓”贈予，而金杰則以一個奇特的古缶回饋。這兩個原本毫無關(guān)聯(lián)的人，就這樣彼此嵌進對方的生命中。也正是因為這次偶遇，才有了后來金杰帶吳俊去上海的機緣。

但這一次他沒有留下，匆匆數(shù)日后，還是離去了。之后他雖多次再來此地，但將一家大小悉數(shù)搬來住下，已是10多年以后的事了。

他后來一直深懷內(nèi)疚之意：選在1887年初冬帶著一家人抵達上海，是否驚擾了哪位神明，以致天降詛咒、嚴懲忽臨？仕途萬般不如意，他天真地以為，后退一步，或許可以在文氣涌動的上海憑借賣字畫糊口。結(jié)果呢？他被現(xiàn)實狠狠地打了一棍子。燈紅酒綠之下，其實并沒有幾個人知道他，更沒有人愿意買他的字畫。日子萬般窘迫，更致命的是，命運再一次向他重重砸下當頭一棒：已經(jīng)16歲的長子突然病逝。

中年喪子，這一輩子他已經(jīng)歷了太多親人的離去，但所有的痛加起來，都不足以與此次相提并論。是偌大的上海難以容他，還是微不足道的他配不上霓虹閃爍的上海？這是又一個傷心之地，還是罷了罷了。1888年，他猶如驚弓之鳥，帶著一家人倉皇逃離，搬到蘇州安頓下來。

1912年，清亡。大清王朝日漸朽敗衰落的這些年，他潛心鉆研字畫藝術(shù)，技藝突飛猛進。以金石味入詩、入畫、入篆刻的實踐，令他的作品展現(xiàn)出剛健雄渾、恢宏壯麗的氣象。1912年5月，上海實業(yè)家王一亭力邀他赴滬定居，他開始多少還有些猶豫，但最終還是去了。他在吳淞租下房子安頓全家，然后又移居至北山西路吉慶里923號，一直到15年后溘然長逝，都沒有再離開這座城市。

就是這一年，他把自己的字用作名字，改“吳俊”為“吳昌碩”。“昌”是興盛，“碩”是大，似乎也唯有這兩個字方能表達心中磅礴洶涌的萬千氣象。而他的筆下，以金石之氣入畫，巨石雄渾、花木肥壯、色澤濃麗、疏闊縱放，竟都與新名字呼應(yīng)暗合。

接下來的故事無須贅述，天下人都已經(jīng)知道了。年少時吃盡苦頭，經(jīng)歷了常人不可承受之痛，青年、中年時又屢屢受挫，處處坑坑洼洼，左右碰壁，眼見著已經(jīng)在灰頭土臉、貧困潦倒中步入晚年了。多愁多病，萬事已休，不料峰回路轉(zhuǎn)，上海這座瞬息萬變的城市突然張開雙臂，熱情地將他攬入懷中。

身逢大變革時代，世事紛亂，人心飄搖，但無數(shù)圖變圖強的渴望又在幽暗處磅礴涌動，政治經(jīng)濟如此，文化藝術(shù)也如此。而此時，他將金石、書、畫、印融為一體的畫作，一反舊文人慣常的空靈纖弱之氣，在古樸中透出強悍的力度、綺麗的美感以及獨特的趣味。花鳥草木在他的刀石筆墨間是那么飽滿而蒼勁，呈現(xiàn)出一股已經(jīng)被亂世葬送掉許久的歡騰喜悅之情，在日漸僵化的畫界，涌出一股別具一格的清流。聲名鵲起，他不再是當年那個無名小卒，而成為“海派”開宗立派的巨擘。

在度過了幾十年跌宕起伏、郁郁不得志的歲月后，命運仿佛為了彌補與致歉，終于對他殷勤地展露出充滿善意的笑臉，金光萬道涌現(xiàn)，將他的人生推向巔峰，并且持續(xù)不斷地影響后世。1927年，83歲高齡的吳昌碩在上海的寓所里安然逝去，幾年后，被移葬浙江超山報慈寺西側(cè)山麓，那里山石聳立，十里梅花。

2018年夏天，我偶然踏入位于浦東陸家嘴東路15號的吳昌碩紀念館。它修建于1990年，面街而立，古色古香，冷不防一位藝術(shù)巨人赫然立在眼前。他生前用過的家具、刻下的印、穿過的衣服、寫過的信件、睡過的床、與友人互贈的字畫……時光回流，往昔徐徐浮現(xiàn)，從房梁門柱間依稀聽得見他行走的足音、呼吸時的鼻息、潑墨的微響、走筆的窸窣。那塊他80歲時親手為自己涂描的帳眉上，肥碩的牡丹依舊雍容華貴地綻放著，色澤如初，鮮嫩依舊，仿佛主人剛剛走開，正佇立側(cè)室洗漱整理……

從紀念館出來，往前走幾步，沖進眼簾的就是一幢幢目前中國頂尖的現(xiàn)代化高樓。吳昌碩紀念館在此落戶的同一年，浦東新區(qū)也正式開發(fā)、開放。短短的28年過去，這塊位于長江入海口的彈丸之地，卻以飛翔的速度，迅速躋身國際經(jīng)濟、金融、貿(mào)易中心之一，成為中國改革開放的最佳窗口和上海現(xiàn)代化建設(shè)的一個縮影，令全球矚目。

午夜夢回，吳昌碩的魂靈可曾從咫尺之遙的紀念館內(nèi)步出？不墨守成規(guī)，不甘于平庸，而是以全部的精力與才情赴湯蹈火般奔向既定的目標，不達目的決不罷休，這與激蕩在他內(nèi)心的傲然不羈之氣多么吻合。目睹腳下土地的滄海桑田，他內(nèi)心該是歡喜的。

（墨言摘自《文學報》2019年1月17日，李 晨圖）