仙堂戲院

仙堂戲院建成有三十多年了，它的傳統還沒有被忘記。那就是每場電影散戲的前十五分鐘，看門的小姐會打開兩扇木頭大門，讓那些原本只能在戲院門口探頭探腦的小鬼一擁而入，看一部電影的結局。

有時候回鄉，我會情不自禁地散步到仙堂戲院那一帶去。戲院附近本來有許多酒家和茶室，由于經濟情況改變均已蕭條不堪，唯獨仙堂戲院的盛況不減當年。所謂盛況，指的不是它的賣座，戲院內的人往往三三兩兩，根本坐不滿兩排椅子，而指的是戲院外等著撿戲尾的小學生。他們或坐或站，聆聽戲院深處傳來的響聲，等待那看門的小姐推開咿呀作響的老舊木門，然后就像麻雀飛入稻米成熟的田中，那么急切而聒噪。

接著，展露在他們眼前的是電影的結局，大部分的結局是男女主角歷經千辛萬苦，終于得償所愿;或者俠客們終于報了滔天的大仇，騎著白馬離開田野;或者離鄉多年的游子事業有成，終于返回家鄉……許多時候結局是千篇一律的，但不管多么類似，對小學生來說，總像是歷經寒苦的書生中了狀元，象征著人世的完滿。

等戲院的燈亮就不好玩了，看門的小姐會進來清理場地，把那些還流連不走的學生掃地出門。因為常常有躲在廁所里的、躲在椅子下的，甚至躲在銀幕后面的小孩子，希望看下一場電影的開場和過程。但這種“陰謀”往往不能得逞，不管他們躲在哪里，看門小姐都能找到，并且拎起他們的衣領說：“散戲了，你們還在這里干什么？下一場再來。”

問題是，下一場的結局仍然相同，有時，一個結局要看上三五次。

縱然電視有再大的能耐，電影的魅力是永遠不會消失的。從那些每天放學不直接回家，要看過戲尾才覺得真正放學的孩子臉上，就知道電影不會被取代。

仙堂戲院的歷史，幾乎是小鎮的娛樂發展史。仙堂戲院是在日本剛剛投降的時候，在臺灣成立的。那時的電影還沒有配音，光憑影像一般人有時還不能了解劇情，因此產生了一種職業，叫“講電影的”。小鎮里找不到適當的人選，后來請到媽祖廟前的講古先生。

講古先生心里當然是故事繁多，信手拈來，通常還有著天馬行空的想象力。電影上演的時候，他就坐在銀幕旁邊，扯開嗓門，憑他的口才和想象力，為電影強作解人。他是中西文化無所不通，什么電影到他口中就有了無限天地，常使鄉人產生“說得比演得好”的感覺，竟渾然忘記自己是在看電影，以為置身于說書館。

講古先生也不是萬般皆好。據我的父親說，他往往過于饒舌而破壞氣氛，譬如看到一對情侶親吻時，他會說：“呃，現在這個查某要親那個查某，查某的眼睛閉了起來，我們知道伊要親伊了。哦，要吻下去了——哦，快吻到了——哦，吻了，這個吻真長，這外國郎吻起來總是很長很長的。吻完了，你看那查某還長長吸一口氣，差一點就窒息了……”弄得本來羅曼蒂克的氣氛變成哄堂大笑。由于他最愛形容這種場面，總被家鄉長輩責罵成“不正經”。

說起來，講古先生是不幸的。他的黃金時光非常短暫，當有聲電影來到小鎮，他就失業了。他回到媽祖廟講古也無人捧場，雙重失業，使他離開小鎮，不知所終。

有聲電影帶來了日本片的新浪潮，像《蜘蛛巢城》《宮本武藏》等，都是我深埋在幼年記憶里的故事。那時，我已經是仙堂戲院的常客，天天去撿戲尾。有時為了貪看電影，我還會在戲院前拉拉陌生人的衣角，央求著：“阿伯，拜托帶我進場。”

那時，戲院不賣兒童票，小孩只要有大人帶著就可以免費入場。碰到兇巴巴的大人難免讓我自尊心受損，但我身經百戰，鍥而不舍，要看的電影往往沒有看不成的。

偶爾運氣特別壞，碰不到一個和善的大人，就向看門的小姐撒嬌，“阿姨”“嬸嬸”不絕于口，有時也能達到目的。如今，我想起來，也不知道自己為什么當時臉皮那么厚，如果有人帶我看電影，叫我喚他一聲“阿公”也是情愿的。

那時的我愛看電影，到了如醉如癡的地步，時常到仙堂戲院門口去偷撕海報。有時月黑風高，也能偷到幾張劇照。后來看特呂弗的自傳電影，知道他小時候也有偷海報、偷劇照的癖好，長大后成為世界一流的大導演。想想當年和我一起偷海報的好友，如今能偶爾看看電影已經不錯，不禁大有滄海桑田之嘆。

好景總是不常，有一陣子不知電影為何沒落，仙堂戲院開始“綁”給戲班子演歌仔戲和布袋戲。這些戲班一“綁”就是一個月，遇到好戲也有連演三個月的，一直演到大家看膩為止。但我是不挑戲的，不管是歌仔戲、布袋戲，或是新興的劇，我仍然日日報到，從不缺席。有時到了緊要關頭，譬如岳飛要回京，薛平貴要會王寶釧，祝英臺要死了，孔明要斬馬謖，那些生死關頭是不能不看的。我還常常逃課前往，最慘的一次是學校的月考我也沒有參加，結果比岳飛挨斬還凄慘，屁股被打得腫到一星期在椅子上都坐不住，但我還是每天站在最后一排，看完了《岳飛傳》。

歌仔戲、布袋戲雖好，然而仙堂戲院不再放電影總是美中不足的事，世界因此單調了不少。

我上初中的時候，是仙堂戲院最沒落的時期，這時有了彩色電視機，而且頗有家家買電視機的趨勢。鄉人要看的歌仔戲、布袋戲，電視里都有。要看的電影還不如連續劇吸引人，何況電視節目還是免費的——這一點對勤儉的鄉下人最重要。還有一點常被忽略的，就是能常進戲院的人到底是少數，看完好戲，但沒有談話和與之產生共鳴的對象是非常痛苦的。看電視則皆大歡喜，人人皆知，到處能找人聊天，談談楊麗花的英氣勃勃、史艷文的文質彬彬，是多么快意的事！為此，仙堂戲院失去了它的觀眾，戲院的售票小姐常閑得拍蒼蠅打發時間，老板只好另謀出路。

到我離開小鎮的時候，仙堂戲院一直經歷著慘淡的時光。幸而幾年以后，觀眾發現，電視中的節目千篇一律，其實也和歌舞團差不多，又紛紛回到仙堂戲院的座位上看“奧斯卡金像獎”或“金馬獎”的獲獎電影——對仙堂戲院來說，也算是天無絕人之路。到這時，撿戲尾的小學生才有機會重進戲院。

三十幾年過去了，仙堂戲院的外貌變了。竹子做的長條凳被沙發椅取代，鐵皮屋頂成了用鋼筋混凝土筑成的天花板，鐵鑄的大門代替咿呀作響的木門。它的許多歷史痕跡都被抹去了。

當然，最好的兩個傳統被留了下來：一是容許小孩子去撿戲尾，二是失竊的海報、劇照不予追究。三十年過去了，人情味還留著芬芳。

我至今愛看電影、愛看戲，總希望每部戲都有圓滿的結局，可以說是從仙堂戲院開始的。而且我相信這種傳統一直保留下來，總有一天，吾鄉說不定也會出現一個特呂弗，那時即使丟掉萬張海報的代價也都有了回報——這也是我對仙堂戲院一個樂觀的期待。

（大浪淘沙摘自長江文藝出版社《林清玄散文精選》一書，劉志剛圖）