抗美援朝，我差點(diǎn)失去雙腿

口述/尹 新 整理/湯禮春

1930年8月，我出生在四川開(kāi)縣（今重慶開(kāi)州區(qū)）。在開(kāi)縣讀完小學(xué)、中學(xué)后考入了省立萬(wàn)縣高中。1949年高中畢業(yè)時(shí)，正值新舊政權(quán)交替，社會(huì)動(dòng)蕩，沒(méi)有大學(xué)可考，我只有回到老家當(dāng)了一名小學(xué)教員。

1950年8月，在區(qū)婦聯(lián)工作的姐姐回家告訴我：西南軍區(qū)軍政干校正在招生。聽(tīng)到這個(gè)消息，無(wú)大學(xué)可讀的我，當(dāng)即前往報(bào)名，并順利地被錄取，分到駐扎在江津（現(xiàn)屬重慶）的15軍44師隨校。

在15軍隨校僅學(xué)習(xí)了幾個(gè)月，到12月時(shí)，軍長(zhǎng)秦基偉從北京開(kāi)會(huì)回來(lái)，向我們傳達(dá)說(shuō)：他代表15軍全體戰(zhàn)士向中央申請(qǐng)要求當(dāng)中國(guó)人民志愿軍，到朝鮮抗美援朝去。中央已經(jīng)批準(zhǔn)我軍調(diào)駐機(jī)動(dòng)位置，隨時(shí)準(zhǔn)備開(kāi)往朝鮮。

于是15軍不再稱(chēng)番號(hào)了，改為“唐山部”。經(jīng)過(guò)短暫的戰(zhàn)前動(dòng)員，1951年1月20日，我們正式從江津出發(fā)，來(lái)到安東市（今遼寧丹東市）的前一站昌圖。在這里，部隊(duì)給我們發(fā)了槍?zhuān)l(fā)的還是“漢陽(yáng)造”，每個(gè)學(xué)員也被允許打幾發(fā)子彈，實(shí)際操作一下武器。

我記得這里的風(fēng)沙很大，早上出操時(shí)，那風(fēng)沙刮在臉上刺痛刺痛的。我們還按要求，每人寫(xiě)了自愿上前線抗美援朝的志愿書(shū)。

在昌圖倉(cāng)促訓(xùn)練了幾天后，我們開(kāi)到了安東。在這里發(fā)了裝備，我分到了一支蘇式726步槍?zhuān)?0發(fā)子彈，一袋干糧炒面。秦基偉軍長(zhǎng)還親自給我們作了戰(zhàn)前動(dòng)員報(bào)告。

三天后的夜里，我們就將正式到達(dá)朝鮮，每?jī)蓚€(gè)人分一輛膠皮輪推車(chē)，上面裝滿(mǎn)了后勤物資。我記得我推的車(chē)子上堆放的是藥品。我們就這樣推著膠輪車(chē)上了鴨綠江大橋，上級(jí)規(guī)定我們每一輛膠輪車(chē)要保持三米的距離。我們推著膠輪車(chē)默默地行進(jìn)在鴨綠江大橋上，可以清晰地看見(jiàn)橋上布滿(mǎn)了飛機(jī)掃射的彈孔，這使得一些戰(zhàn)士十分緊張，結(jié)果有3輛膠輪車(chē)掉到了江里。

過(guò)了鴨綠江，我們沒(méi)有停步，繼續(xù)朝著朝鮮縱深走去，一直到天快亮了，我們才在原地山溝和山坡上休息。上級(jí)告誡我們，在進(jìn)入朝鮮后，我們隨時(shí)會(huì)遇到敵機(jī)空襲，空襲時(shí)，我們要就地趴下，不準(zhǔn)亂跑，如果跑就會(huì)開(kāi)槍就地正法，也不要朝飛機(jī)打槍?zhuān)卤┞赌繕?biāo)。

進(jìn)入朝鮮的第二天，我們就遭到了敵機(jī)空襲，我就地趴在草叢里，驀地感覺(jué)腳上被什么東西咬了一下，手一摸，居然有血，我明白是彈片劃傷了我的腳。好在只是輕微劃傷，血很快就止住了，空襲過(guò)后，我沒(méi)當(dāng)回事地爬起來(lái)就跟著部隊(duì)走了。不過(guò)，由于敵機(jī)投下的炸彈太響，我的耳朵震聾了好半天，之后由于多次遇到空襲，我的耳膜被震壞了，聽(tīng)力一直很差，別人要在我耳邊大聲講話(huà)我才能聽(tīng)得清楚。

我們白天行軍，夜晚休息，到什么地方去，有什么任務(wù)，我們一概不知，部隊(duì)的紀(jì)律也不讓問(wèn)。走了幾天，走了多遠(yuǎn)我們也不清楚，只記得過(guò)一條江時(shí)，才聽(tīng)說(shuō)這是大同江，江上的橋被炸毀了，我們還依稀看見(jiàn)斷橋處有汽車(chē)掛在上面。我們臨時(shí)用木頭搭橋，橋搭好了，但由于要走車(chē)，我們被通知兩人抬著膠輪車(chē)涉水過(guò)去。沒(méi)走多遠(yuǎn)水就到了大腿根處，我見(jiàn)水太深過(guò)不去，就退了回去，這才又允許我們從橋上過(guò)去，但規(guī)定必須跑步過(guò)橋。由于邊跑步邊拉車(chē)，有些難度，致使有好幾輛膠輪車(chē)和拉車(chē)的戰(zhàn)士掉進(jìn)了河中，但幸好我們過(guò)橋時(shí)敵機(jī)沒(méi)來(lái)轟炸。

過(guò)橋不久，山中就有敵特打信號(hào)彈，立刻就有敵機(jī)飛來(lái)向我們轟炸掃射，我趕緊趴在一個(gè)小河溝里。當(dāng)敵機(jī)投下照明彈時(shí)，我正好看見(jiàn)前面不遠(yuǎn)有一個(gè)戰(zhàn)士掉下山去了。緊接著，敵機(jī)一陣掃射，彈著點(diǎn)就在我面前不到半尺遠(yuǎn)，而在我身后不遠(yuǎn)處的一顆燃燒彈，燒死了好幾個(gè)戰(zhàn)士 。這是我經(jīng)歷的最驚險(xiǎn)的一次夜行軍，倘若我趴的位置再前或再后一點(diǎn)，我就有可能犧牲在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上了。

我們這次行軍一直到“三八線”附近才停了下來(lái)。這時(shí)才得知，我們是來(lái)參加第五次戰(zhàn)役的。

等到了前線，我得到通知：把槍留下來(lái)，調(diào)我到師政治部。到了師政治部，我被分到秘書(shū)科，負(fù)責(zé)編“電訊報(bào)”和“戰(zhàn)斗報(bào)”。我每天的任務(wù)是：早上打開(kāi)收音機(jī)，收聽(tīng)國(guó)內(nèi)的新聞，將有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞?dòng)涗浵聛?lái)；聽(tīng)完后，就下到部隊(duì)搜集連隊(duì)里的戰(zhàn)地記者和宣傳員寫(xiě)的有關(guān)戰(zhàn)地的稿件。所有的稿件編寫(xiě)完后，我就開(kāi)始排版、刻鋼板，將所編的“電訊報(bào)”和“戰(zhàn)斗報(bào)”刻印出來(lái)，每次刻印500份，發(fā)送到各個(gè)班去。

所有這些都由我一個(gè)人完成，所以很辛苦。但在師政治部比在連隊(duì)生活好多了，在這里不必天天吃炒面干糧，我們可以吃到高粱米飯，有時(shí)甚至可以吃到大米稀飯。有一次吃大米稀飯時(shí)，由于沒(méi)有菜，炊事員不知從哪里搞來(lái)一點(diǎn)糖精丟在稀飯里，我到現(xiàn)在還記得那美美的滋味。不過(guò)更多的時(shí)候，我們是就地尋找野菜佐餐。

當(dāng)時(shí)敵特的活動(dòng)十分猖獗，我們遇到的轟炸經(jīng)常都是因?yàn)閿程匕l(fā)的信號(hào)。有一次，我們師部和軍部都遭到了敵機(jī)的空襲，我所住的防空洞附近被炸了一個(gè)很大的坑，一棵幾個(gè)人都抱不攏的大樹(shù)被炸倒，附近的一個(gè)村莊燃起了大火，所有的民房都被燒光了。這次空襲中，我們師部和軍部都有人員傷亡。空襲過(guò)后，我們幫助當(dāng)?shù)鼐用窠鉀Q住的問(wèn)題，先挖個(gè)地坑，然后在地坑上面蓋上圓木，再在圓木上搭上樹(shù)枝，當(dāng)?shù)鼐用窬驮谶@樣的房屋里面生活。

第五次戰(zhàn)役后，我們部隊(duì)補(bǔ)充了一批新兵，為了幫助新兵提高思想認(rèn)識(shí)，部隊(duì)開(kāi)始了“三查”學(xué)習(xí)：查思想、查斗志、查作風(fēng)。其中一個(gè)主要方式就是讓?xiě)?zhàn)士訴苦，通過(guò)訴苦，讓?xiě)?zhàn)士們更恨美帝。

部隊(duì)“三查”結(jié)束后，又開(kāi)始了行軍，這次行軍到什么地方去，我們同樣不知道，依然是夜里行軍，而且一直走的是小路、山路。這次我們遇到了雨季，每天就在雨中行走，有時(shí)爬山，感覺(jué)衣服越穿越重。盡管這樣，瞌睡蟲(chóng)還是纏繞著我。有時(shí)原地休息時(shí)，我坐在石頭上就睡著了。有時(shí)邊打瞌睡邊跟著部隊(duì)爬山，爬到山頂，天快亮了，才清醒過(guò)來(lái)。

有一次部隊(duì)宿營(yíng)在一個(gè)高山下的谷底，有條小溪十分清澈，我趕緊拿出毛巾想洗把臉，可毛巾浸到水里后，拿出來(lái)時(shí)迅速結(jié)冰，根本擦不了臉。有老兵告訴我：在這樣的天氣不能這樣洗臉，要用手直接捧水洗，洗完再用干毛巾擦。

這次行軍讓我記憶最深的是在過(guò)一條河時(shí)，正好處在敵人的封鎖線，敵機(jī)隨時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)掃射。而河面上已結(jié)冰，只有河中間有條激流。為了快速通過(guò)，部隊(duì)只有就近砍了一些圓木搭在河上。我腳上穿著一雙笨重的大頭鞋，快速通過(guò)時(shí)腳下不小心一滑，掉進(jìn)河里，好在我將圓木抱住，才沒(méi)被激流沖走。由于河水齊腰深，我的棉褲全濕透了。等我上岸后，想彎下腰將鞋里的水倒掉時(shí)，卻彎不下腰來(lái)，因?yàn)檎麄€(gè)下身已結(jié)冰，特別是膝蓋，像是箍了一個(gè)鐵套，以至于冰碴把膝蓋都磨掉了一層皮。無(wú)奈，我只有原地不停地跳動(dòng)，一是想把冰碴抖掉，二是來(lái)抵御刺骨的寒氣。但這時(shí)部隊(duì)又出發(fā)了，我想跟上部隊(duì)，但雙腳和下半身被冰皮鞋和冰棉褲裹著，十分沉重，難以邁開(kāi)腿。

我艱難地一步一步往前挪著，有戰(zhàn)友見(jiàn)狀，就要我坐到拉炮的馬上，我見(jiàn)馬拉著炮本來(lái)就吃力，就謝絕了。事后有老戰(zhàn)士說(shuō)：幸虧你當(dāng)時(shí)沒(méi)坐馬，要坐在馬上，你那凍僵的腿就保不住了。我就這樣艱難地往前挪，累了就坐下來(lái)休息一會(huì)兒。休息時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)拉炮的馬走在鋪滿(mǎn)碎石的路上，馬蹄嗒嗒地響著，聲音十分清脆，再低頭看，只見(jiàn)馬蹄在碎石路上踏出了點(diǎn)點(diǎn)火花。

這一幕在我腦中記憶深刻，后來(lái)閑暇時(shí)我就這個(gè)場(chǎng)景題了一首詩(shī)：鐵蹄聲聲火星濺，戰(zhàn)地行軍夜無(wú)眠；冰雪大地征程遠(yuǎn)，風(fēng)瀟瀟兮五更寒。

那時(shí)我正年輕，所以盡管環(huán)境是那樣艱苦，但心里卻充滿(mǎn)了浪漫主義激情。那一夜我硬是穿著結(jié)冰的棉褲一直堅(jiān)持跟上部隊(duì)，直到天亮了，部隊(duì)宿營(yíng)下來(lái)，我才趕緊燒火，將棉褲烤干。

但這次落水給我的身體造成了永久性的傷害，到30歲時(shí)，我常常感覺(jué)膝蓋疼痛，經(jīng)醫(yī)院診斷，這是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上凍傷落下的后遺癥。當(dāng)時(shí)和我一起住院治療的還有幾個(gè)戰(zhàn)友，他們都跟我一樣，是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上凍傷了腿。這幾個(gè)戰(zhàn)友后來(lái)都只活到60歲就去世了，而我雖然至今還活著，但凍傷的腿只能靠拄著拐杖艱難地挪行。

這次行軍又走了幾天后，在穿過(guò)一條公路時(shí)，我看到幾輛被打毀的美軍坦克，驀地想起，這個(gè)場(chǎng)景是我們出國(guó)進(jìn)入朝鮮時(shí)曾看到過(guò)的。這樣看來(lái)，莫非我們是在回國(guó)的路上？我心里琢磨著，但卻不敢跟戰(zhàn)友們說(shuō)。果然不出我所料，幾天后，我們真的走過(guò)鴨綠江大橋，回到了安東。

在安東住了兩天，列車(chē)又把我們拉回到河北邢臺(tái)。在這里我們才得知，我們回國(guó)是為了換新炮參加下一次戰(zhàn)役。我軍炮團(tuán)當(dāng)時(shí)使用的還是抗戰(zhàn)時(shí)期繳獲的日軍的小鋼炮，這種炮射程短，和美軍的炮比起來(lái)相差太遠(yuǎn)，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)根本起不到作用。針對(duì)這種情況，中國(guó)向蘇聯(lián)購(gòu)買(mǎi)了大批的榴彈炮和高射炮。我們這次回國(guó)，除了換炮外，還要學(xué)習(xí)新炮的操作技術(shù)。在這大半年的學(xué)習(xí)訓(xùn)練之中，我還立了一次三等功。

1952年9月，我軍炮團(tuán)在更換了新的裝備后，又開(kāi)赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，參加了舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役。而我雖然也渴望再上前線，但部隊(duì)考慮到我在炮兵訓(xùn)練中成熟的業(yè)務(wù)能力，將我留了下來(lái)，以便繼續(xù)訓(xùn)練新的炮兵，好隨時(shí)補(bǔ)充到部隊(duì)中去。

就這樣，我離開(kāi)了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。而今每當(dāng)想到我在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的日日夜夜，依然激動(dòng)不已，那是我值得驕傲的青春歲月。