海島之上

盛文強，1984年生于青島，作家，海洋文化研究者，著有《海盜奇譚》《漁具列傳》《海怪簡史》《島嶼之書》等

在島上，貓是不受歡迎的，不管多么聽話的貓，多少都是會偷魚的，一只成年的貓一頓飯甚至能吃掉整條梭魚，而且把魚刺原封不動地留在原處。因此打漁的人家多數不養貓，聽見貓叫也會不舒服。而我走進村時還是見到了貓。正是初春時節，陽光帶來了久違的暖意，貓倒在一片空地上曬太陽，弓起的背部有節奏地起伏，濃密的金黃皮毛被曬得松軟，在風中彎折。當我靠近時，它搖晃著站起來，全身還帶著惺忪的睡意，因呵欠而張開的巨口有著深不見底的黑暗，它甩動頭顱，發出撲棱棱的聲響，那是頸骨的咬合之聲，經過這一番甩動，它精致的頭顱由松弛的睡眠狀態驟然變緊，精神也隨之一振，就像剛剛從某個逝去的久遠年代中醒來。我看到它踩著幾塊梳子似的魚刺走開了，那是它入睡之前吃完的一頓美餐。它的尾巴翹在空中，左右擺動著，一直走進胡同深處，拐個彎就不見了，正如一個老漢漫步著退回到了自己的宅院。我望著它消失的背影，腳下加緊，一步步走進了海島，越過幾堆高大的牡蠣殼和蛤蜊殼，筆直的南街在我眼前鋪展開來，南街的盡頭直通海岸，幾個人影在海天相交的地方晃動著，南街打通了海與天地的界限，人們自由往返于其間，沒有任何阻礙，這便是南街的神奇之處。

在南街，時間仿佛靜止不動，頭上的云朵向西移去，那是時光流轉的具體影像，而南街的房屋和樹木十幾年沒有變樣，街道兩邊的村莊依然站立著，隱藏在房屋之間的水泊閃閃發亮。午后的陽光照在街上，兩邊的房屋都沒有現出衰老的顏色。太陽在不遠處斜照過來，照得身上微微發熱，街上有人走過，他們臉上涂滿了油亮的光，皺紋都被照開了，臉上變得像孩子一樣平滑，看到這些，你不得不相信，這里是神奇之地。海鷗從南街上空飛過，迎風伸展著雙翅，借助風力在空中滑行，它們正飄在我的頭頂，在空中懸浮著。海鷗甚至比我步行的速度還要慢一些，我走出幾步再抬頭，它已經落到后面去了。站在原地仰頭等著，海鷗才緩緩滑過來，劍刃似的翅膀橫在半空，兩肋的黑翎閃著寒光，它投下的陰影在我臉上閃了一下，緊接著劃遍了南街密集的屋頂，一路朝海邊滑去了。海島沿著南街兩翼鋪開，隨著起伏的丘陵地勢，屋頂也是時有起落，我的目光也一路追隨著房頂。白亮的小徑直上直下，通向高處的屋頂，低洼處的屋頂往往連成一片，恰似斜方紋的坐墊。海島的外圍就是海，那時的海看上去有古舊的藍色，總要比天空的顏色還要深一些，南街的房子也都籠罩著低沉的藍光，幾個行人走過，臉上也是透明的藍色，漾著水的波紋，正如聳動的水面，他們走路的姿勢也如水一般輕柔，腳踩在地上悄無聲息，他們都是水的化身，這在別處是難以看到的。

南街街尾的房子里面有我的家，坐北朝南的五間正房，外圍是磚墻壘出的大院。木門的接縫處綻開了豎紋，透出絲絲光亮。門鼻上掛著黃銅鎖，我轉到東墻角，在槐樹根下看到了那個倒扣著的扇貝，鑰匙平躺在里面。家家戶戶門前的樹下都有這樣的貝殼，大家心照不宣，誰也不去動別人家的貝殼，這在海島是約定俗成的規矩了。我拾起鑰匙，上面還帶著泥土的濕氣。鑰匙剛入鎖孔，鎖鼻就自動彈開了，發出嗡嗡的金屬回音。推開房門來到院子里，檐下的干魚在風中朝一個方向歪，院子里只剩下它們，每當看到干魚飛在檐下時，我就知道秋天已經很深了，干冷的風給了干魚粗糲的外表，一冬的晚飯里，干魚都會擺放在我們的飯桌上，我們品嘗到的是秋天的凝重，這和冬季的寒冷氣息是相宜的。這時我眼前忽然出現了跳動的爐火，爐火上鼓著氣泡的干魚吱吱冒著油，氣泡一個個爆裂，魚香從中散出，焦黃的魚肉在燈下閃著油花。窗外是漆黑的宅院，方形的圍墻在海島中陷落著，宛如塌陷的深坑。這樣的夜晚是安靜的，我走出房門，來到院里仰望天空，深不見底的黑夜里群星暗淡，這時，巨蟹座在東墻升起來，四顆明亮而又碩大的星照在天井里，地面上光華奪目，房子圍著星星運轉，讓人忘記了時間的存在。

海島是走不出去的，長途跋涉仍然是徒勞無功，因為能看到的空地都被房屋填滿了，海被逼退到視線之外，遙不可及。不過這么多年了，我還是在走，即便在遙遠的城市的夜晚，我也常常夢見望不到盡頭的海島，火紅的屋頂和一團團碧綠的漁網，剛剛走出一個村莊，眼前就會出現新的村莊，身后的空地也會立刻被村莊填滿，那些房屋像是從地里冒出來的，墻壁上帶著泥土的顏色與芬芳，貝殼的碎片摻雜在其中，這些貝殼來自不同的年代，來自各家各戶的飯桌，其中有一些自然也經過我手指的撫摸，最后在我的指尖滑落，最終流落在岸上，變成了建筑材料。

就這樣，我在海島里迷失了方向。海島背后就是大海，我以海為參照，朝村外走去，每當要靠近殘破的海岸時，總會有村莊拔地而起，橫在我和海之間，高大的門樓遮天蔽日，檐角的陰影落在我臉上，尖利的斜角冰涼，這一切和我之前見到的村莊竟是如此相像，也不知這是新建起來的村子，還是原先的村莊悄悄跑過來。平淡無奇的日子里，我在海島迷了路。