白堊紀天空的統治者

蔡沁 邱幼華

豎起無名指飛翔

在脊椎動物進化史上，只有三個家族把前肢演化成翅膀，真正掌握了飛行的技巧，它們分別是翼龍、鳥類和蝙蝠。其中在2.28億年前的三疊紀晚期出現的翼龍，更是統治天空超過1.6億年。一些書上常說“翼龍是一種會飛的恐龍”，這是一個錯誤的說法。其實，翼龍只是恐龍的近親，它們的祖先都是原始的爬行動物。

早在18世紀末，恐龍還未被發現，但第一具翼龍化石就已經在德國出土。由于當時的人們從未見過如此奇特的動物，不少人甚至猜測它們生活在海里。隨著越來越多的翼龍化石被挖掘出來，科學家發現它們的四肢像蝙蝠一樣連著薄膜，便將它們歸為一種具有飛行能力的史前爬行動物。

和鳥類的羽毛翅膀不同，翼龍和蝙蝠的翅膀均由翼膜構成，但它們翅膀的骨骼結構大不相同。蝙蝠的第一指（相當于人類的大拇指）保留了爪子形態，另外四根指頭細長，與延長的掌骨撐起翼膜。而翼龍的第一、二、三指都有指爪，第四指極長，第五指則完全退化了。

在我們人類的手上，無名指是最不靈活的手指，翼龍卻是豎起長長的無名指翱翔天際。而且，大多數翼龍的無名指分為四節，能像人類手指一樣彎曲，所以在地面休息時翅膀能折疊起來。在飛行過程中，翼龍能通過指骨調節翅膀的形狀，從而控制氣流獲得升力。

中美洲的“羽蛇神”

1971年，美國得克薩斯大學的學生勞森，在得克薩斯州和墨西哥交界處的大灣國家公園進行地質考察時，意外發現了一根翼龍指骨的化石。勞森很快聯系了自己的老師蘭格斯頓，接著他們一起發掘出大量的化石殘片。結果，一個大得驚人的巨型翼龍化石逐漸出現在他們的面前。他們保守估計，這只翼龍的翼展可達11米，甚至超過了當時美軍研制的F-16戰斗機。

在給這只空中巨獸起名時，蘭格斯頓覺得必須用一個霸氣的名字才能配得上巨獸的體形。他靈光一現，想起了中美洲文明普遍信奉的最高神靈——羽蛇神。羽蛇神是奧爾梅克文明、阿茲特克文明和瑪雅文明中的風神，在古代壁畫上的形象是一種長著鳥羽的響尾蛇。在傳說中，羽蛇神主管豐收和降雨、星辰和天文，是尤卡坦半島重要的神靈之一。于是，蘭格斯頓就用“羽蛇神”這個神靈的名字來命名這種巨型翼龍。在我國，這種巨獸被譯為風神翼龍。

身輕骨健的高個子

由于巨型翼龍的骨骼化石極易破碎、難以保存，所以人們至今還未發現一具完整的巨型翼龍化石標本。所以科學家在推測大型翼龍的體形時，只能根據化石數量較多的翼龍，如無齒翼龍，將其身體比例套用到殘缺的大型翼龍上進行估算。可是每個科學家的計算方法不同，因此，數據可能會出現偏差。一開始，科學家估計風神翼龍的翼展可達15.5米，但最新的研究顯示，它的翼展只有10米～12米。

關于風神翼龍的體重，人們也一直爭論不休。起初，美國航空專家根據風神翼龍的翼展，估算出它的體重大概只有100千克。但有人很快提出異議：擁有這么大的翅膀，卻只有100千克的體重，別說是飛行，就是站也站不住。又有學者估算出風神翼龍的體重約為544千克，但很快也被否定：這么“胖”的身材，就算是有再強悍的肌肉也克服不了地心引力，它怎么能飛起來呢？最終，經過精密的計算，科學家們達成共識，認為成年風神翼龍的體重在180千克～250千克之間。

風神翼龍的身高接近長頸鹿的身高，長頸鹿的體重卻超過1噸，如此高大的風神翼龍的體重為什么這么輕？答案就在它們的骨頭里。風神翼龍的骨骼中空，含有極薄的骨梁，形成輕巧的蜂窩結構。這種結構不僅能夠大大減輕體重，還能提高骨骼的韌性。

翱翔的技巧

風神翼龍的前肢附著有健壯的肌肉，其重量占到了體重的1/4。風神翼龍發達而強壯的翅膀可以幫助它們支撐身體和行走。起飛時，它們會用前肢和后肢用力撐地，依靠地面的反作用力把自己“推”上天空，再張開翅膀騰空而起。

過去，人們常常認為翼龍的翼膜只是薄薄的一層皮，但科學家對翼膜化石進行研究后發現，翼膜其實很堅韌。翼膜上下各有一層角質層，中間分布著豐富的血管和強健的肌肉纖維，使得翼膜不僅堅韌，而且彈性很好。這樣結實的翅膀可以讓翼龍經得住風吹雨打，并且翼膜不會輕易被劃破。

科學家推測，風神翼龍的飛行方式可能和今天的信天翁或者兀鷲類似，因為它們都長有大得夸張的翅膀。信天翁和兀鷲擅長利用上升的熱空氣在空中長時間停留，也不用扇動翅膀。這種不同于其他鳥類的飛行方式，被稱為翱翔。風神翼龍也有振翅飛翔的能力，不過借用上升的熱空氣來翱翔，能有效地節省體力。

死亡之喙

除了高挑的身材和巨大的翅膀，風神翼龍還長有一個細長的腦袋。它的頭骨長約2.5米，嘴中沒有牙齒，但頜骨邊緣銳利，上面覆蓋著堅硬的角質層。這是風神翼龍的致命武器，被科學家稱為恐怖的“死亡之喙”。

風神翼龍被發現之初，人們認為它那長長的喙是用來捕魚的。但通常捕魚翼龍的化石都是在海洋地層中被發現，風神翼龍卻發現于距離海岸線400千米的內陸濕地平原，和陸生的恐龍們埋藏在一起。尖銳的喙、居住在內陸，根據這些特點，科學家冒出一個想法：難道風神翼龍是以獵殺恐龍為生的？

科學家的猜想不無道理，當風神翼龍扭動脖子、揮舞利喙猛刺時，足以刺穿恐龍的皮肉。科學家推測，風神翼龍和非洲大草原上的兀鷲一樣，都是先在空中盤旋搜尋動物尸體，一旦發現目標就著陸，憑借巨大的體形趕走其他掠食者從而大飽口福。如果沒有動物尸體，風神翼龍會攻擊陸地上的小型恐龍，恐龍巢穴里的恐龍蛋更是不會被放過。

但再高超的獵人也有失手的時候，在加拿大發現的一根風神翼龍的指骨里深嵌著一顆蜥鳥盜龍的牙齒，說明它有可能是被蜥鳥盜龍殺死的。生活在同一地區的霸王龍也經常拿稍顯笨拙的風神翼龍當零食。可見，風神翼龍這個天空霸主到了陸地上，還是不得不向兇狠的獸腳類恐龍低頭。

繁榮的風神家族

在白堊紀晚期的天空，風神翼龍并不孤獨。20世紀80年代后期，科學家又陸續發現了阿氏翼龍、包科尼翼龍和哈特茲哥翼龍。它們和風神翼龍都屬于神龍翼龍科這個大家族。其中，在羅馬尼亞發現的哈特茲哥翼龍，翼展超過11米，是目前發現的最大的飛行動物。

神龍翼龍科是較晚出現的翼龍家族，在1.08億年前的白堊紀早期才出現。但它們在幾百萬年的時間里，體形迅速變大，一躍成為白堊紀天空的絕對統治者。

神龍翼龍家族的成員都是清一色的大型翼龍，就連體形稍小的翼龍，翼展都有三四米。它們都長著修長的脖子和堅硬的長喙，是一類兇猛的掠食動物。哈特茲哥翼龍是歐洲島嶼上的頂級掠食者，它們讓翼龍家族登上了食物鏈的頂端。

它們從天而降，讓海島上的那些恐龍猝不及防，登陸之后大開殺戒，勢不可當。

神龍翼龍家族在白堊紀廣泛分布于北美洲、歐洲、非洲和亞洲。值得一提的是，科學家在我國浙江省臨海市發現了屬于神龍翼龍科的浙江翼龍。它不僅是目前我國發現的唯一生活在白堊紀晚期的翼龍，更是已知神龍翼龍科中最完整的化石標本。

空中王者的末日

到了白堊紀末期，全球氣溫明顯降低，平均下降了10℃。全球變冷改變了洋流，導致了風速急劇變化。沒有了穩定的風速，大型翼龍的巨翅就無用武之地，它們被迫生活在危險的陸地上。原本不可一世的空中王者，無法再自由地飛翔，不得不面對難以捕捉的獵物和虎視眈眈的掠食者。

自此，風神翼龍的種群數量開始不斷減少。

科學家推測，到了6550萬年前，一顆小行星撞擊地球，讓包括風神翼龍在內的所有翼龍，連同恐龍一起在地球上消失了。