永無，永無島

顧西望

《櫻桃小丸子》的作者櫻桃子走的那天，朋友L蹲在公園花壇邊像個孩子一樣哇哇大哭了一場，眼淚鼻涕齊刷刷往下流，毫無形象可言。

我站在旁邊陪著她，一時半會兒不知道該說些什么好，手足無措。半晌，只能蹲下來抱著她，陪她一起沉默。

我聽見她抽泣哽咽著和我說：“我發現，我什么都沒能留下，我熟悉的最終會以我最陌生的方式離開，留下的只有只言片語，讓我開懷的最終卻讓我為之悲傷。”

我紅著眼睛蹲在一旁。

L的童年是和她的爺爺一起度過的。那個時候父母忙，把她扔給爺爺。一老一少最大的愛好就是一起坐在電視機前美滋滋地看《櫻桃小丸子》，然后對著電視在沙發上毫無束縛跳著唱著“噼里啪啦呼嚕嘩啦”。

前兩年她的爺爺離世了，走得安詳，壽終正寢，兒女都在身邊，孫子孫女都在左右，沒有任何遺憾。我當時去看她，她頂著泛紅的眼睛和我說：“沒事的，離別都是常態，我懂?！?/p>

兩年后，和爺爺密不可分的櫻桃子也離開了，那些悲傷、難過又一次席卷而來。

爺爺走了，櫻桃子也走了，櫻桃小丸子會永遠停在那個歲數，可我們除了抬頭挺胸跨步向前，別無他法。到最后，能看到的都是過去，留下的都是回憶。

前些日子金庸老先生也走了。半夜上廁所的時候我看見書房的燈是亮著的，迷迷糊糊走過去，看見父親站在書柜旁邊。他是向來不會玩微博那些社交工具的，老先生走了一事，還是我在飯桌上同他說的。他當時一愣，隨后淡淡回我一句“哦”，便不再說話。……