當(dāng)代民族美學(xué)的開路者靳之林先生二三事

趙紅帆

中國(guó)藝術(shù)研究院

2001年9月，靳之林在小程村發(fā)現(xiàn)千年胡人古窯與胡人門神石刻造像

2018年12月9日，中國(guó)著名藝術(shù)家、中國(guó)本源文化的開拓者、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究專家、美術(shù)教育家靳之林因病去世，享年90歲。12月15日，在北京八寶山殯儀館的蘭廳，由靳之林的學(xué)生、中央美院?jiǎn)虝怨饨淌谥鞒值淖返繒?huì)上，四百多位曾在靳之林藝術(shù)生命之路上同行的各界人士前來送別，其中有來自中央美術(shù)學(xué)院和全國(guó)各地美術(shù)院校的領(lǐng)導(dǎo)和老師、有靳之林的學(xué)生，還有不少是他在延安工作時(shí)期的同事、朋友和晚輩。陜北剪紙大師高鳳蓮的女兒劉潔瓊將自己剪的分別為五、七、九個(gè)拉手娃娃的剪紙蓋在靳老師遺體上，希望靳老師的在天之靈能回到曾讓他魂?duì)繅?mèng)繞的延安。當(dāng)看到靈柩前安放的遺照上，靳老師那堅(jiān)定的目光與淡然的微笑，就像一場(chǎng)讓觀眾動(dòng)容的精彩大戲演完謝幕的主角，我心里不禁為靳老師這位藝術(shù)大師傳奇的一生喝彩！正像靳老師的忘年交、《靳之林在陜北》的作者、北京師范大學(xué)教授張同道教授所說：“靳老師的一生，包括他的事業(yè)成就，至少是夠我們普通人過三輩子的。”

一

靳之林，1928年5月生于河北灤南縣一個(gè)殷實(shí)的鄉(xiāng)紳家庭。祖父在同治年間以第一名的成績(jī)考入灤州海陽(yáng)學(xué)院，后又在保定師范求學(xué)，畢業(yè)之后在家鄉(xiāng)辦了第一所公立小學(xué)。父親畢業(yè)于北京航海測(cè)量學(xué)校，曾在浙江寧波擔(dān)任海軍三等航務(wù)官，后回鄉(xiāng)承接其父的學(xué)校并擔(dān)任校長(zhǎng)。靳之林從小在安逸又重生活品位的鄉(xiāng)間老宅生活，他熱愛鄉(xiāng)間的一草一木，甚至玉米地里玉米拔節(jié)的“咔吧”聲都讓他陶醉，淳樸的鄉(xiāng)親們和鄉(xiāng)間純美的生活畫面，在童年時(shí)期給與了他最早的審美認(rèn)知，那是深植于中華大地上的質(zhì)樸之美。靳之林受家庭和學(xué)校的熏染，喜愛讀書，還很有俠義情懷，初中就有很好的國(guó)學(xué)功底和繪畫基礎(chǔ)，他上北京市立師范學(xué)校時(shí)利用課余時(shí)間，師從吳鏡汀老師大量臨摹過清六家等古代國(guó)畫大師的作品。1947年，本來已順利考入醫(yī)學(xué)院的靳之林，因看到北平藝專校長(zhǎng)徐悲鴻的油畫展覽作品，出于對(duì)徐悲鴻油畫作品中斑斕色彩的喜愛，他毅然考入國(guó)立北平藝專繪畫系，師從徐悲鴻、齊白石、董希文、葉淺予、吳作人、李可染等先生，學(xué)習(xí)油畫、國(guó)畫、速寫、美術(shù)史等課程和風(fēng)格迥異的多種繪畫技法。因在初中有日文課程，靳之林在北平藝專時(shí)，熱衷收集市面上能找到的各種日文版畫冊(cè)，他將畫冊(cè)里的內(nèi)容按照年代、地理位置和藝術(shù)風(fēng)格進(jìn)行翻譯、整理和劃分，編成了32卷本的西方美術(shù)史教材，后來倪貽德老師在藝專講西方美術(shù)史就用的是靳之林這套自編教材。在學(xué)校上學(xué)時(shí)，徐悲鴻校長(zhǎng)主張繪畫要繼承和發(fā)揚(yáng)民族美術(shù)的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)也要吸收外來的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，這些理論對(duì)靳之林影響很大。他本來對(duì)未來藝術(shù)創(chuàng)作，是走徐悲鴻為代表的寫實(shí)主義繪畫道路，還是自己當(dāng)時(shí)喜愛的抽象主義風(fēng)格，一直徘徊不定，這時(shí)延安魯藝的藝術(shù)家們給北平畫界帶來了一股清新的風(fēng)氣，尤其是以古元木刻作品《菜圃》為代表的解放區(qū)木刻，其作品體現(xiàn)出的類似于德國(guó)版畫家珂勒惠支作品強(qiáng)烈的先鋒性風(fēng)格，包括魯藝時(shí)期藝術(shù)家們激情澎湃的創(chuàng)作狀態(tài)、對(duì)于陜北黃土地與延安農(nóng)民那種質(zhì)樸的情感和貼近生活的創(chuàng)作思路，讓靳之林的內(nèi)心受到了極大的震撼，他似乎明白他的藝術(shù)道路應(yīng)往何處走了。

靳之林于1951年中央美院畢業(yè)后留在董希文工作室當(dāng)助教。1955年冬他受軍事博物館委托，赴朝鮮采風(fēng)考察創(chuàng)作油畫《羅盛教》。1959年到1961年期間，受中國(guó)革命博物館委托創(chuàng)作大型革命歷史題材油畫作品《毛主席在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中》和為軍事博物館創(chuàng)作《南泥灣》搜集素材，他兩次赴延安采風(fēng)。后來，靳老師的夫人靳文香女士回憶起這段歷史時(shí)說：“他第一次去陜北采風(fēng)，就被農(nóng)民的樸實(shí)深深地打動(dòng)了，他當(dāng)時(shí)跟一位老鄉(xiāng)問路，老鄉(xiāng)在前面帶路，他跟在后面走，老鄉(xiāng)一路都沒跟他說一句話，等快到地兒了，老鄉(xiāng)從懷里掏出一塊餅子拿給他，那個(gè)時(shí)候的陜北能掏出一塊餅子給陌生人吃，你知道有多難嗎？這就是農(nóng)民的樸實(shí)，所以他對(duì)農(nóng)民的感情很深，他一輩子都疼惜農(nóng)民。”

1950年10月，抗美援朝運(yùn)動(dòng)中，靳之林帶美院自繪自編自演的“美帝侵華史”拉洋片宣傳隊(duì)在街頭向群眾宣傳

靳之林是一位集古代浪漫詩(shī)人情懷和士的精神追求于一身的藝術(shù)家，那個(gè)時(shí)期他寫過很多贊美陜北黃土地的詩(shī)歌，并多次向中央美院提出想去延安工作的決心，他曾這樣解釋當(dāng)初的發(fā)心：“我要到農(nóng)村去，和群眾結(jié)合，因?yàn)槲易罡叩拿佬g(shù)理念就是質(zhì)樸。”但是世事難料，1961年中央美院黨委將靳之林分配到吉林藝術(shù)專科學(xué)校工作，之后他經(jīng)歷了十年政治上的風(fēng)雨。1967年11月，靳之林和其他八位志同道合的藝術(shù)界同仁向組織申請(qǐng)，響應(yīng)毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話號(hào)召，作為藝術(shù)家集體戶自愿落戶到延安農(nóng)村，但再次事與愿違，他們?yōu)榇耸卤淮虺煞锤锩Ｖ钡?973年秋天，靳之林經(jīng)過種種努力終于得償所愿落戶在延安的棗園村做了農(nóng)民，之后他被調(diào)往延安地區(qū)文化館負(fù)責(zé)美術(shù)工作，他給自己的第一個(gè)任務(wù)是按照當(dāng)年中央紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的地圖上標(biāo)注的東線和西線，分別進(jìn)行徒步考察，這對(duì)于作為畫家的靳之林是一個(gè)透過現(xiàn)象看本質(zhì)的逐步深入的研究過程。通過這次考察靳之林體會(huì)到中國(guó)革命的勝利依靠的是群眾，而群眾的主體就是農(nóng)民，他對(duì)農(nóng)民的感情更深了；另一方面他發(fā)現(xiàn)陜北地貌因溝壑縱橫、懸崖峭壁林立造成交通不便，反倒遺存了大量的歷史文化遺跡，這對(duì)于以后他從事陜北傳統(tǒng)文化藝術(shù)的挖掘與搶救工作打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

二

1973年至1978年期間，靳之林的油畫作品中不少是表現(xiàn)中共革命舊址和陜北窯洞，他還創(chuàng)作了關(guān)于毛岸英在陜北的連環(huán)畫以及大量宣傳畫，同時(shí)他也關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材，創(chuàng)作了大量反映當(dāng)時(shí)陜北知青真實(shí)生活狀況的作品。當(dāng)時(shí)文化館的主要工作是組織、指導(dǎo)、開展群眾文化活動(dòng)，但是由于錯(cuò)誤的思想指導(dǎo)，傳統(tǒng)文化和藝術(shù)形式都不能提，包括后來名揚(yáng)海內(nèi)外的陜北婆姨剪紙當(dāng)時(shí)都沒有人敢剪。1978年三中全會(huì)以后，陜北的面貌發(fā)生了很大變化，文化政策也有了很大調(diào)整。在延安地區(qū)藝術(shù)館當(dāng)美術(shù)組長(zhǎng)的靳之林獲悉國(guó)家對(duì)弘揚(yáng)民族文化的倡議后，于1979年10月組織延安各縣美術(shù)館的美術(shù)干部，在延河飯店參加延安地區(qū)的剪紙學(xué)習(xí)班。他請(qǐng)來了地地道道的陜北老大娘，有延安的姬蘭英、子長(zhǎng)的井三多、富縣的段金梅、洛川的雷明艷、吳起的陳英來教大家剪紙。關(guān)于這次活動(dòng)，當(dāng)時(shí)在延川縣文化館的馮山云老師回憶說：“當(dāng)年靳老師把剪紙老大娘們請(qǐng)到延安來，我們并不理解靳老師的目的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)民間剪紙還是作為四舊被大眾認(rèn)知的，當(dāng)時(shí)最崇拜的是‘文化大革命’宣傳畫的剪紙形式，好多文化館的美術(shù)干部都不愿意向民間老藝人學(xué)習(xí)，但是靳老師每天對(duì)著這些老藝人問關(guān)于剪紙的各種問題，特別有耐心。靳老師給我們這些文化干部從文化意識(shí)和藝術(shù)觀念的角度來講解陜北傳統(tǒng)民俗和剪紙的關(guān)系，經(jīng)過了些日子，我們逐漸就懂得了中國(guó)文化的傳承很大一部分是婦女從生活中傳承的，陜北民間藝術(shù)的傳承就是剪紙藝術(shù)，我們都對(duì)老大娘的剪紙藝術(shù)有了新的認(rèn)識(shí)。”靳之林主持的這次剪紙學(xué)習(xí)班，目的是讓延安地區(qū)各縣做一個(gè)民間剪紙與民間美術(shù)的大普查，動(dòng)員各縣美術(shù)干部首先向農(nóng)村剪紙能手學(xué)習(xí)，解決美術(shù)干部對(duì)民間剪紙的認(rèn)識(shí)問題，這是能否完成普查、挖掘全區(qū)民間剪紙與民間美術(shù)任務(wù)的基礎(chǔ)。學(xué)習(xí)班分兩個(gè)階段，第一階段為文化館美術(shù)干部向剪紙能手學(xué)習(xí)，第二階段是文化館干部和剪紙能手在學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)上，從民間藝術(shù)里吸取營(yíng)養(yǎng)，做貼近生活的創(chuàng)作，分別提高自己的藝術(shù)創(chuàng)作水平。

1978年，為了不讓民族民間文化發(fā)生文化斷裂，靳之林在文化館發(fā)動(dòng)了全區(qū)各縣的民間美術(shù)與民間剪紙大普查，這是靳之林（右一）與何溶（右二）在安塞黑泉驛張蓮（中）家

靳之林回憶這段往事時(shí)說，普查結(jié)果出來后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)延安兩萬五千名婦女里，百分之八十都還會(huì)剪紙。剪紙能手占了五分之一，能稱得上藝術(shù)家水準(zhǔn)的占了百分之一，而大師級(jí)別的有四十人，占了千分之一還多，大師級(jí)的絕大部分是1910年到1920之間出生的，其中有幾位還要再大幾歲，而20世紀(jì)30年代出生的只有兩位。她們剪出了各式各樣的娃娃造型的剪紙，后來通過深入研究，他認(rèn)為這些體現(xiàn)在陜北民俗生活方方面面的娃娃符號(hào)貫穿了中國(guó)民間文化的“陰陽(yáng)”和“生生不息”的宇宙觀。這次活動(dòng)之后，靳之林將收集的大量剪紙先后在延安和北京美術(shù)舉館辦了兩場(chǎng)大型展覽，這些質(zhì)樸而大膽、甚至是粗狂而原始的剪紙風(fēng)格受到老百姓的熱烈歡迎，也受到了美術(shù)界的高度重視。自此之后，靳之林更加明確了應(yīng)該如何挖掘與保護(hù)陜北原生態(tài)民俗中那些鮮活的民間藝術(shù)家和她們所代表的傳統(tǒng)文化。從1979年開始，靳之林先后辦過幾十次剪紙學(xué)習(xí)班，他把陜北剪紙大師們帶到中央美術(shù)學(xué)院、帶到法國(guó)巴黎展示她們的作品，與當(dāng)代學(xué)者與國(guó)際藝術(shù)家交流藝術(shù)思想。2002年，被文化部授予“剪紙藝術(shù)大師”的曹佃祥、白鳳蘭、胡鳳蓮、高金愛等剪紙大師們大多是從這些學(xué)習(xí)班里走出來的。

1979年12月，延安地區(qū)各縣在民間剪紙大普查的基礎(chǔ)上，集中一批民間剪紙能手在縣城辦學(xué)習(xí)班。這是安塞縣的民間剪紙能手學(xué)習(xí)班全體成員與縣領(lǐng)導(dǎo)同志合影，前排中為靳之林

靳之林從對(duì)剪紙“抓髻娃娃”的研究，到對(duì)秦直道的徒步測(cè)繪與考察，到對(duì)黃河流域傳統(tǒng)文化全程的考察，再到對(duì)中國(guó)本原文化的研究與探索，一步步地讓他從用繪畫對(duì)陜北生活的描摹者，轉(zhuǎn)變?yōu)殛儽鄙钪兴哂械膫鹘y(tǒng)文化的挖掘與保護(hù)者。世人只知道延安和陜北是中國(guó)共產(chǎn)黨的革命圣地，殊不知這里也是黃河作為中華民族母親河的必經(jīng)之路，更是中華民族原始文化與藝術(shù)的發(fā)源地之一，陜北老百姓的生活習(xí)俗中至今保留著大量古代文化生活的遺存。靳之林為了更進(jìn)一步豐富、求證中國(guó)本原文化學(xué)說，在20世紀(jì)70年代末就開始大量收集和研究整個(gè)黃河流域的剪紙、年畫、皮影等藝術(shù)形式，從那些與民俗生活有關(guān)的藝術(shù)符號(hào)中，探索這些藝術(shù)符號(hào)發(fā)生的根源。例如靳之林發(fā)現(xiàn)黃河中上游黃帝氏族部落遺址位置中存在著龜蛇圖騰文化帶，由隴東到關(guān)中平原的伏羲、炎帝古羌族部落遺址位置中存在虎、牛、羊圖騰文化帶，長(zhǎng)江中游蚩尤三苗九黎部落遺址位置存在牛圖騰文化帶。靳之林通過這些先民圖騰文化的研究，印證了中華民族早期的文明史。1986年，靳之林從西安調(diào)回中央美術(shù)學(xué)院任教，同年他應(yīng)法中友協(xié)邀請(qǐng)赴法國(guó)巴黎參觀訪問法國(guó)的民間藝術(shù)與民俗博物館，這期間他接觸到后來在研究思維上對(duì)他有很大啟發(fā)的著名漢學(xué)家雅克·班巴諾。班巴諾用中文幫他講解法國(guó)民俗研究方法，所有的種類都是按照社會(huì)人類學(xué)的研究方法劃分的，而社會(huì)人類學(xué)是把人作為直接研究對(duì)象，這與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)按照藝術(shù)種類給民俗研究分類很不相同。靳之林意識(shí)到如果能將中國(guó)的民俗、民間藝術(shù)與考古、歷史結(jié)合起來，就能創(chuàng)立中國(guó)的人類文化學(xué)，這一發(fā)現(xiàn)激勵(lì)他在此后多年都專注于教學(xué)、研究和撰寫《中國(guó)民俗、民藝與考古文化叢書》。雖然他把繪畫視作生命，但為了更宏大的社會(huì)抱負(fù)，為了他一直夢(mèng)想的用陜北民間藝術(shù)推動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生產(chǎn)生活，他極力克制畫畫的沖動(dòng)，因?yàn)樗酪坏┯袡C(jī)會(huì)再拿起畫筆，他就壓抑不了自己對(duì)油畫發(fā)自靈魂的熱愛。

1981年，靳之林陪同德國(guó)民間剪紙學(xué)者白云臺(tái)（左三），在黃陵民間剪紙藝術(shù)家楊喜仙（右二）家里做客

三

我與靳之林老師的緣分起于20世紀(jì)90年代中期我上大學(xué)期間，靳老師是我當(dāng)時(shí)男友現(xiàn)在丈夫的恩師，雖然我們都是中央戲劇學(xué)院舞美系的學(xué)生，但常常到中央美院教師宿舍樓的靳老師家。靳老師特別平易近人，每次見面他都會(huì)把他近期做的事講給我們聽，講得非常具體生動(dòng)。那時(shí)候我們經(jīng)常去看他的民俗收藏、聆聽他的研究與發(fā)現(xiàn)，他會(huì)一邊讓我們看具體的實(shí)物，一邊給我們講解關(guān)于這個(gè)地區(qū)和這件收藏品的由來、發(fā)展與演變過程，以及他的研究結(jié)果或是新發(fā)現(xiàn)。同時(shí)他也會(huì)關(guān)心我們?cè)谧鍪裁词拢麑?duì)藝術(shù)有關(guān)的所有新鮮事都保有強(qiáng)烈的求知欲，對(duì)于他不了解的影視和舞臺(tái)方面的新技術(shù)、新意識(shí)，態(tài)度完全像個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)生，這時(shí)候我們就也會(huì)按照我們之間習(xí)慣的問答方法來解釋靳老師想了解的事情。有一次我們陪靳老師去一個(gè)攝影棚用反轉(zhuǎn)片拍攝他收藏的上百幅老皮影，從上午一直拍到午夜，靳老師為了讓皮影拍出來更具藝術(shù)效果，嘗試了很多種拍攝方法，他對(duì)待工作的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、精益求精與事必躬親，讓我至今印象深刻。在與靳老師的交往中，我們和他的家人，包括他愛人靳文香和他小女兒靳山菊也非常熟悉，靳老師在假期外出采風(fēng)有時(shí)會(huì)全家出動(dòng)，妻子和女兒都成了他的助理，幫他拍工作照或是協(xié)助他做事。

1983年8月，靳之林陪同法中友協(xié)藝委會(huì)主席吉萊姆教授和夫人在安塞考察民間剪紙與農(nóng)民畫

對(duì)于靳老師更深入而全面的了解，是我工作以后與他在民間美術(shù)研究方面的交流中。隨著我從事藝術(shù)研究工作的深入，尤其是在中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)概念提出后，以舉國(guó)之力對(duì)民間文化藝術(shù)進(jìn)行搶救與保護(hù)的時(shí)代背景下，我才意識(shí)到靳老師早在三四十年前在延安落戶期間，在當(dāng)?shù)刈龅奈幕{(diào)研與藝術(shù)普查、辦剪紙學(xué)習(xí)班等工作，就是非遺保護(hù)與傳承工作，而他在中央美院任教期間所寫的《生命之樹》《綿綿瓜瓞》《抓髻娃娃》《中國(guó)民間美術(shù)》等著作，都是非遺研究的珍貴成果，他為黃河流域非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)與傳承留下了大量研究成果和行之有效的工作方法。靳老師在1989年出版的專著《抓髻娃娃》一書的序里曾寫道：“中國(guó)廣大地區(qū)，特別是那些曾經(jīng)出現(xiàn)過光輝燦爛古代文明、后來由于長(zhǎng)期交通封閉以致形成文化封閉的地區(qū)……我們應(yīng)該利用這一優(yōu)勢(shì)，形成獨(dú)特于世界的中國(guó)民藝、民俗、歷史、考古學(xué)四者結(jié)合和互相印證補(bǔ)充、而且包括民間藝術(shù)與民俗考古這一人類文化藝術(shù)研究的新學(xué)科。”而聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織（以下簡(jiǎn)稱教科文組織）大會(huì)于2003年10月17日通過《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》，中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心于2006年9月14日在中國(guó)藝術(shù)研究院掛牌成立，從此才正式開啟了中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的立法、保護(hù)與傳承之路。

1985年12月，應(yīng)中央美術(shù)學(xué)院連年系邀請(qǐng)，靳之林帶陜北、隴東的六位老大娘在美院講學(xué)與表演。由右至左：靳之林、王蘭畔、祁秀梅、白鳳蘭、曹佃祥、高金愛、胡風(fēng)蓮

1997年，70歲的靳之林從考察三峽開始，再次拿起畫筆投入到熱愛的油畫寫生活動(dòng)中。他最愛去的依然是陜北，無論是黃河沿岸還是延川的小程村，都留下了他對(duì)藝術(shù)不懈追尋的腳步。2002年春節(jié)期間在北京，靳老師和我們聊起他剛剛完成的一件大事：那是1997年11月末的一天，在馮山云的推薦下，靳之林和馮山云一起去延川附近土崗鄉(xiāng)附近的一處后來被稱為乾坤灣的黃河大轉(zhuǎn)彎處寫生，那處的黃河氣魄雄偉、百折不撓沖破一切險(xiǎn)阻的精神，讓靳老師心潮澎湃，當(dāng)晚他用毛筆寫下“君不見民族魂，黃土群巒，旸陽(yáng)初照，大河九曲十八灣”這句詩(shī)以抒發(fā)心情。他說看到乾坤灣的黃河，他感覺這就是中華民族永生不息的氣質(zhì)。從此他每年都去乾坤灣采風(fēng)幾十天，但是駐地離乾坤灣太遠(yuǎn)，每天耽誤在路上的時(shí)間困擾著他。2001年10月，在延川縣交警隊(duì)何平的帶領(lǐng)下，馮山云和靳之林終于找到了離乾坤灣最近的畫畫駐地——小程村，這次靳老師一住就住了三個(gè)多月。

靳之林（右一）、胡鳳蓮（右二）、白鳳蓮（右三）在美院上民間面花課

那時(shí)的小程村還是個(gè)只有64戶人家的荒涼小山村，雖然距縣城只有60公里，但是因?yàn)橹挥幸粭l山路，老鄉(xiāng)趕著毛驢車去延川縣城得花兩天時(shí)間，村里沒有電也沒有自來水，是一個(gè)沒有被現(xiàn)代文明關(guān)照到的地方。靳老師向房東雇了一輛驢車，每天送他們到附近的土崗鄉(xiāng)黃河沿岸寫生，給他們送飯，幫他們搭棚遮風(fēng)擋雨。靳老師和馮山云在寫生空閑，對(duì)村里進(jìn)行了考察后，發(fā)現(xiàn)小程村和附近的碾畔村老鄉(xiāng)們?cè)谌粘Ｉ钪斜Ａ糁绫苄芭c招魂、求雨、祭河神、謝土神等古老的民俗儀式，日常生活中婦女剪紙、刺繡、做面花等生活方式也延續(xù)至今，最難得的是他們發(fā)現(xiàn)了一口千年前胡人窯洞群落與窯口非常有特點(diǎn)的浮雕造型，可以說這里是一個(gè)完整的、活態(tài)的黃河原生態(tài)民俗文化村，具有鮮明的中國(guó)傳統(tǒng)文化特色。靳之林感激房東和鄉(xiāng)親們的情意，為了實(shí)現(xiàn)村里拉電這個(gè)心愿，幾次去到縣政府反映小程村的民俗情況，但是延川當(dāng)時(shí)是出了名的貧困縣，地廣人稀，小程村周圍不少村也都沒通電，最后縣領(lǐng)導(dǎo)承諾如果小程村能成為民間藝術(shù)村的話，政府就可以給拉電。

得到縣領(lǐng)導(dǎo)的口頭承諾后，靳之林再次運(yùn)用當(dāng)年在延安搞民間剪紙普查時(shí)的工作方法，準(zhǔn)備將小程村會(huì)剪紙的婦女們組織在一起，在他住的窯洞里每晚給大家辦學(xué)習(xí)班，以前這樣的學(xué)習(xí)班都在縣城辦，這是第一次在村里辦。結(jié)果第一天只來了三位婦女，為了消除大家的緊張情緒，每剪完一幅剪紙，靳老師就使勁夸剪得好，第二天人數(shù)就增加到六人，后來大家互相傳話說靳老師人很好，來這里的人越來越多，炕上炕下坐的都是人，大家嘮家常、說笑話、剪花樣，靳老師還教大家畫畫。但是當(dāng)時(shí)大家來學(xué)剪紙都是為了給村里拉電，誰也不相信剪紙真能賣錢。這其中還有一個(gè)特別能搗蛋的破落漢子小名叫金娃，在村里本不招大家待見，但是這人愛唱民歌還挺有表演天賦，后來他在靳老師的帶動(dòng)下發(fā)揮了他的表演天賦，把村里一些生活場(chǎng)景排成連說帶唱的小品劇，演出非常受村民歡迎，他甚至把靳老師編到他的民歌里：“2001年是個(gè)好年，靳老師來延川，畫大畫，畫小畫，大畫畫了千千萬，小畫畫了個(gè)說不完……”這之后村民的積極性都被調(diào)動(dòng)起來了，有講民間故事的、有唱民歌的、有刺繡的，還有畫農(nóng)民畫的，靳老師高興了也會(huì)站在炕頭唱《東方紅》給大家聽，到后來晚上都不用組織了，碾畔、方家洼等鄰村的老鄉(xiāng)們也都不請(qǐng)自來，靳老師成了老鄉(xiāng)們最愛戴的親人，他和村民的情感完全融合在一起，他的窯洞也成了附近村的文化中心。

2001年11月，“小程民間藝術(shù)村”成立，縣政府為全村通電

靳之林（左）與小程村、碾畔村干部一起商量成立碾畔黃河源生態(tài)民俗文化博物館

這時(shí)候靳老師認(rèn)為成立民俗村的時(shí)機(jī)基本成熟了，他為村里甄選出二十八位農(nóng)民藝術(shù)家，并親自為每位藝術(shù)家寫了簡(jiǎn)歷、拍了肖像照，又請(qǐng)縣交警隊(duì)的何平幫他運(yùn)來一塊大石頭，然后他在石頭上寫“小程民間藝術(shù)村”，并讓石匠刻好了放在村口，縣領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)了解了這些情況后，就同意給小程村通電了。2001年12月13日是靳老師來到小程村的第63天，中午“小程村民間藝術(shù)村暨通電儀式”在村民的鞭炮與歡快的秧歌間開始，村里的街道被十里八鄉(xiāng)趕來的村民擠滿了，鄉(xiāng)長(zhǎng)為小程村這二十八位藝術(shù)家們頒發(fā)了證書。這一晚上村民高興得都不睡覺了，用了祖祖輩輩的煤油燈換成了電燈，剪紙還能換錢，這些事簡(jiǎn)直像做夢(mèng)一樣被實(shí)現(xiàn)了。這年靳老師已經(jīng)73歲，那次他在延川寫生三個(gè)多月畫了一百多幅油畫，他臨回北京之前給房東程文留下了兩幅作品和三千元錢，小程城全村的鄉(xiāng)親們都來給他送行，送吃的，難舍難分的場(chǎng)面讓很多人都哭了，鄉(xiāng)親們不讓吉普車走，直到靳老師一再答應(yīng)大家，日后肯定會(huì)再回來的。

自小程民間藝術(shù)村成立之后，從中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心到延川縣都很重視，靳之林多次請(qǐng)專家、學(xué)者以及民間老藝人來小程村舉辦民間藝術(shù)學(xué)習(xí)班，講授、觀摩、交流民間藝術(shù)。同時(shí)組織小程村的藝術(shù)家赴甘肅慶陽(yáng)參觀學(xué)習(xí)，從而增強(qiáng)黃河原生態(tài)文化保護(hù)意識(shí)和信心。他還多次組織村里婦女進(jìn)行刺繡、扎染、布制品和民間手工藝的制作，以使大家能夠自覺保護(hù)手工制作技藝，從而帶動(dòng)手工紡織棉布和民間實(shí)用藝術(shù)制作。另外他為了保護(hù)鬧秧歌這種原始宗教儀式，組織秧歌隊(duì)，請(qǐng)老藝人傳教，從而啟發(fā)小程村民對(duì)原始社會(huì)宗教文化的保護(hù)觀念。同時(shí)組織村里的民間藝人自己動(dòng)手編小戲、道情和整理收集民歌、民間故事，以使這些古老的民間藝術(shù)得以保護(hù)和發(fā)展。

靳之林主持中國(guó)民間剪紙研究會(huì)延川年會(huì)在小程民間藝術(shù)村的開幕式

2006年11月，靳之林與梅耶基金會(huì)商定，聯(lián)合在小程村舉辦一次農(nóng)民藝術(shù)節(jié)，縣里把從延川到小程的公路也修通了，由過去的兩天時(shí)間縮短為兩個(gè)小時(shí)，每天有一趟長(zhǎng)途車經(jīng)過小程村。2007年農(nóng)歷正月十一，來自法國(guó)、瑞士、布基納法索、格魯吉亞等國(guó)的23位農(nóng)民藝術(shù)家與陜北小程村農(nóng)民藝術(shù)家們一起創(chuàng)作交流，并且邀請(qǐng)了各界媒體、國(guó)內(nèi)的非遺學(xué)者與專家、各國(guó)大使和家屬等，這次熱鬧非凡的“相約小程村——國(guó)際民間藝術(shù)活動(dòng)”由當(dāng)時(shí)將近80歲的靳老師一手負(fù)責(zé)，從文化部報(bào)批手續(xù)到為非洲藝術(shù)家準(zhǔn)備棉大衣，事無巨細(xì)靳老師都要操心并落實(shí)到位。這次活動(dòng)中村里婦女們的剪紙，一個(gè)下午幾乎都賣光了，這讓她們?cè)俅胃惺艿轿幕牧α俊ｑT山云回憶說：“靳老師為小程村搞剪紙學(xué)習(xí)班，為當(dāng)?shù)貗D女打開了通向世界的天窗，樹立了婦女的自信，更是讓她們了解了自己所具有的社會(huì)價(jià)值。今天延川的傳統(tǒng)文化藝術(shù)傳播都是當(dāng)年小程民俗村的延續(xù)，后來這些年通過婦聯(lián)、文化館和學(xué)習(xí)班繼續(xù)增加當(dāng)?shù)匚幕哪哿Γ@都是靳老師精神和思想的延續(xù)。靳老師在那種艱苦的環(huán)境下，費(fèi)盡心思地為當(dāng)?shù)卮迕褡隽四敲炊喙ぷ鳎嬲淖兞四抢锏沫h(huán)境，這是非常難得的，因?yàn)槿硕际巧钤诃h(huán)境下的，思想觀念是會(huì)受環(huán)境影響的。”

靳之林一家在乾坤灣

四

習(xí)近平總書記在談到傳統(tǒng)文化時(shí)曾說：“中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的豐富哲學(xué)思想、人文精神、教化思想、道德理念等，可以為人們認(rèn)識(shí)和改造世界提供有益啟迪，可以為治國(guó)理政提供有益啟示，也可以為道德建設(shè)提供有益啟發(fā)。”現(xiàn)在我們有些學(xué)者在搞非遺研究時(shí)，經(jīng)常會(huì)把具體而生動(dòng)的民俗生態(tài)，用所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范將其概念化與固化，而靳老師的研究方法，是長(zhǎng)期深入到民俗生活本體中，挖掘它的特點(diǎn)，體會(huì)它的審美，研究它的源流，然后組織當(dāng)?shù)匚幕刹繉?duì)這一現(xiàn)象進(jìn)行普查、調(diào)研與學(xué)習(xí)，讓掌握藝術(shù)技巧的老百姓來教文化干部，使其二者在藝術(shù)思維觀念上互通，讓民間文化藝術(shù)重新在當(dāng)代民眾心里扎根，使即將失傳的傳統(tǒng)文化藝術(shù)形式再次成為當(dāng)?shù)匕傩諝q時(shí)節(jié)令里的重要內(nèi)容。

靳之林在清早日出前登上古城畔，畫晨曦云海中的乾坤灣

靳之林老師是中國(guó)藝術(shù)界一位低調(diào)的大師，他對(duì)中國(guó)油畫民族風(fēng)格發(fā)展的貢獻(xiàn)，對(duì)陜西文化基因、民俗與藝術(shù)的研究與本原文化正論，對(duì)黃土地的熱愛與執(zhí)著，成就了他西洋繪畫的實(shí)踐與民俗藝術(shù)研究與傳承，以他自己的身體力行為中國(guó)美術(shù)教育事業(yè)培養(yǎng)了大批接班人，相信未來的中國(guó)藝術(shù)史會(huì)給予他最公正的定位與評(píng)價(jià)。靳老師又是中國(guó)當(dāng)代民族美學(xué)孤獨(dú)的開路先鋒，之所以說他是孤獨(dú)的，是因?yàn)樗薪^大部分時(shí)間里，對(duì)藝術(shù)的追求與藝術(shù)主張都至少提前于主流風(fēng)尚幾十年。靳老師對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)態(tài)度可以從兩個(gè)方面看出來：一方面是他自己在油畫創(chuàng)作中對(duì)追求藝術(shù)真實(shí)性和不斷提高藝術(shù)境界的渴望與原動(dòng)力；另一方面是他和底層老百姓的親密與融合，他總是能從黃土大地上、從老鄉(xiāng)身上挖掘出最閃光的藝術(shù)個(gè)性和文化品格。他在陜北采風(fēng)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)卮迕駧椭串嫞踔潦钦?qǐng)村民來評(píng)論他的畫。靳老師還是我認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家里，最有社會(huì)責(zé)任感及社會(huì)影響力的一位，我以為社會(huì)責(zé)任感對(duì)于藝術(shù)家來說不是對(duì)某一社會(huì)現(xiàn)象的口誅筆伐，而是像靳老師這樣通過自己踏踏實(shí)實(shí)的努力，使社會(huì)底層勞動(dòng)者——農(nóng)村婦女能通過手藝傳承文化，從而達(dá)到第二次思想解放。

2018年4月初，靳之林最后一次到延川，在關(guān)莊與曾經(jīng)知情插隊(duì)期間一直照顧孫立哲的康大媽敘舊

2018年3月26日，靳老師在他多年好友，陜北書法家上官永祥等人的陪伴下，最后一次坐飛機(jī)回到延安，并來到甘泉縣“秦直道”遺址，他坐在輪椅中久久凝視著自己曾九死一生徒步3000里考察發(fā)現(xiàn)的“秦直道”，他激勵(lì)同行的年輕人：“像秦直道一樣，使我們年輕人能夠感受到一種中華民族魂的時(shí)代精神。”

靳老師走后，我和他小女兒靳山菊談到習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告里對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度：“深入挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的思想觀念、人文精神、道德規(guī)范，結(jié)合時(shí)代要求繼承傳統(tǒng)，讓中華文化展現(xiàn)出永久魅力和時(shí)代風(fēng)采。”這不正是靳老師一生的藝術(shù)理想與矢志不渝的追求么？山菊說：“是的，每每看到習(xí)總書記對(duì)傳統(tǒng)文化的指示，我就很替我爸爸遺憾。”靳老師，一個(gè)真正重視傳統(tǒng)文化的新時(shí)代來了，您卻走了。我們作為后生晚輩能為您的在天之靈做些什么呢？想到這里，我對(duì)山菊說：“你把你爸爸的事情接著做下去，就不遺憾了，遺憾的是怕他領(lǐng)著大家走了那么遠(yuǎn)，沒人能接著往下走。”