卡夫卡百年家書重讀

天津 曾艷兵

1916年11月26日，卡夫卡開始在妹妹奧特拉租用并裝飾一新的小屋里寫作，這里就是著名的黃金巷22號。直到1917年4月底，卡夫卡在這里完成了《鄉村醫生》集內的一系列短篇小說。同年8月12日深夜，卡夫卡因肺病咯血，次日起開始尋醫問藥、休假療養，卡夫卡停止了一切文學創作。直至1920年8月底卡夫卡重新開始文學創作，這期間已經整整過去三年了。三年之中卡夫卡最重要的文字寫作恐怕就屬那封寫給父親的信了?？ǚ蚩ㄟ@封致父親的信非常獨特，在漫長的西方文學史上恐怕是空前絕后的，這封信引起了廣大讀者和學者廣泛的興趣和持續不斷的論爭。

1919年11月，卡夫卡在謝烈森休假的日子里給父親寫了那封著名的信。這封信寫于11月10日至12日，迄今為止恰好百年。百年之后我們重讀這封信，能夠從中獲得一些什么信息呢？這封私人家書又是如何變成了一封“公開信”的呢？這是一封非常奇特的家信，是一封達四萬五千字（原稿100多頁，印刷體達60頁）的長信，但這封信最終沒有送達收信人父親的手中。從信的長度來看，它更像是一部小說，或者一封律師函，而非私人信件?；蛘呖ǚ蚩ㄔ趯戇@封信時根本就沒有打算將信送到父親的手里，但它畢竟還是一封私人信件。

是什么動機促動卡夫卡寫作這樣一封信呢？這肯定不是一部有意識寫成的文學作品，它只是一封竭力緩和父子緊張關系的家書?？ǚ蚩ㄔ谒倪@一刻仍然相信，他那野蠻的、情感發育不良的、知識不足的父親能夠或者愿意跟隨他這次冒險的痛苦詭辯而進行自我探索，并進入他們相互敵視的源泉，這才是寫這封最后也沒有郵寄出去的信的真正意圖。但是，一旦卡夫卡開始了那長篇大論的充滿激情的控訴，這位“處在可怕的一直懸而未決的案件中”的原告就明顯地不能自已，非得將自己所有的痛苦都傾瀉出來不可。不論是否準確，這便是赫爾曼·卡夫卡作為兒子眼中所看到的父親的形象。當然，卡夫卡與父親積怨已深，在寫信的前一陣時間里，又因為妹妹奧特拉戀愛與學習之事，加深了卡夫卡與父親的隔閡與矛盾?，F在卡夫卡覺得有必要大規模而且不留情面地清算他們父子之間的關系了。“奧特拉是中心議題，這位妹妹當然是和他同一個聯盟的。奧特拉是附帶起訴人，這場審訊是應她的要求開庭的，她審閱了所有的卷宗。”在發生家庭糾紛時，卡夫卡總是站在妹妹奧特拉一邊，當然，奧特拉通常也總是站在哥哥弗蘭茨一邊的，只不過偶爾有例外而已?？ǚ蚩ㄟ@封致父親的家書是這樣開頭的：

最親愛的父親：

你最近曾問過我，為什么我聲稱在你面前我感到畏懼。像以往一樣，我不知道該怎么回答你，這一部分正是出于我對你的畏懼，一部分則是因為要說明這種畏懼的根源牽涉非常多的細節，答案將是不完整的，因為在寫下來時這種畏懼及其后果也會使我在你面前障礙重重，因為素材之大已遠遠超出了我的記憶和理解力。

出于對父親的畏懼使得卡夫卡無法向父親解釋他的畏懼，因為處在畏懼之中，所以無法解釋這種畏懼，卡夫卡的父親會相信這種說法嗎？肯定不會。然而卡夫卡相信，卡夫卡的讀者也會相信的。正如我們在極度的痛苦中不能解釋這種痛苦一樣，所謂“創痛酷烈，本味何能知？”接著，卡夫卡這樣解釋了他寫這封信的目的：“我也相信，你對我們之間的隔閡是完全沒有責任的。但我也同樣完全是沒有責任的。如果我能說服你承認這一點，那么雖然不可能會產生一種新生活，對此我們倆都已經太老太老了，但可能會出現一種和平，不會終止你的沒完沒了的指責，但會使之溫和下來?！痹谏〉娜兆永铮谏淖詈笕兆永铮ǚ蚩ㄋ坪跤信c父親和解的意愿。他渴望和父親一起“好好喝一杯啤酒”，“如今在這個炎熱的日子里我常?；叵肫?，有一度我們曾定期在一起喝啤酒，那是在多年以前，是父親帶我去平民游泳學校學游泳的時候”。在信的結尾，卡夫卡寫道：“我認為通過這一些矯正，情況已表達得非常接近事實了，使我們倆都能得到一些安慰，使我們的生與死都變得輕松起來?！笨ǚ蚩@然已經預料到了自己的死，喜愛卡夫卡的讀者不由得心生悲涼。

關于這封家書的意義和價值，著名卡夫卡研究專家葉廷芳說：“這與其說是一封家信，毋寧說是一篇政論，一篇有關社會學、倫理學、兒童心理學、教育學和文學的論文，一篇向過時了的價值觀念宣戰的檄文。其觀點之鮮明、文筆之犀利，為一般書信所沒有。它反映了時代轉型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深，這也正是20世紀頭20年代表現主義運動中人們普遍關心的主題。與不少表現主義作家一樣，卡夫卡在小說中強烈地表現了這一主題。這封長信可以看作是卡夫卡用書信體寫的一篇創作，具有很高的文學價值和歷史文獻價值。無怪乎卡夫卡托母親轉交這封信而遭到拒絕后，他就再也沒有采取別的途徑讓父親讀到它，也沒有因此把它撕毀。看來，收信人是否能讀到并不是重要的，重要的是留下這樣一篇文獻，而這是符合作者的觀點的。”葉先生也許是過于喜愛卡夫卡了，他也許有意無意拔高了這封信的價值。它歸根究底只是一封沒有郵寄出去的家書，何至于是“一篇向過時了的價值觀念宣戰的檄文”呢？葉先生的時代責任使命感遠遠超過了卡夫卡，所以他看到了卡夫卡沒有想到的問題。

如今，這封純屬個人隱私的信件，布羅德現已公之于世。著名作家米蘭·昆德拉說：“什么人都可以在后來讀到它，除去它的收信人。布羅德的不審慎在我看來無可原諒。他背叛了他的朋友。他違背他的朋友的意愿而行事，違背他的朋友意愿的方向與精神，違背他所了解的他的害羞的本質。”布羅德的“朋友”身份在昆德拉這里被打上了引號。布羅德則堅持認為，這封信可以看作是最奇異的書之一，“盡管語言風格簡潔易懂，但它卻是有關生活沖突的最難懂的文獻之一”。

葉廷芳說，這封家書“反映了時代轉型期兩代人之間精神上、思想上的隔閡之深，這也正是20世紀頭20年代表現主義運動中人們普遍關心的主題。與不少表現主義作家一樣，卡夫卡在小說中強烈地表現了這一主題”。這一點似乎不假。不過，父子之間的矛盾在卡夫卡那里并不是什么文學主題，而是一個存在的事實，卡夫卡只不過以他獨特的方式呈現出來罷了。

卡夫卡對他的父親可謂恨愛交織。卡夫卡非常明顯地恨他父親，并且有一些很好的理由，所有這些理由在這封信中又被充分地發展成了一種愛的表示?？ǚ蚩ㄐ胖械倪@位父親，首先是一位小小的暴君，殘忍、粗俗、固執己見，對下屬極端苛刻；其次，作為老板，他對他的雇員就像對待“動物”和“付工錢的敵人”一樣，而在那些被他認為是社會的上層人面前他又阿諛奉承；作為父親，他通常以那種夸夸其談、叫囂的方式對待孩子們，并暴力恐嚇他們：“我要把你撕成一條爛魚。”他統治著整個家庭，他堅持要孩子們舉止適度，而他自己在餐桌上的行為就像是一只猩猩，一個歇斯底里的疑病患者，常常以他的“心臟病發作”為手段勒令全家根據他一時的念頭和愿望行事?？傊?，他無所不知，無所不能，外表看上去像赫爾曼·卡夫卡，而行動卻完全是反復無常，充滿惡意的，仿佛一位真正的猶太上帝。

在理智上，卡夫卡非常欣賞他父親的這些成就；但是在感情上這些成就卻使他不寒而栗?！澳阍诟鞣矫娑际沁@樣一個巨人；您怎么能期待從我們這里獲得同情？更不用說什么幫助了。”不過，在論爭中這并不是一幅客觀真實的畫像，甚至沒有一個兒子能夠客觀或真實地描繪出父親的形象，盡管他也許比其他人更了解自己的父親。卡夫卡的這種尚不成熟的感情以一種不可思議的力量驅使這位36歲的成年人傾瀉和展示出他所有的痛苦，具體的創傷一直可以追溯到他4歲時所受的折磨：

有一天夜里我不停地要水喝，不過不是出于渴，而可能一部分是為了惹惱你，一部分是為了尋樂。在一些強烈的威脅不生效后，你把我從床上拽起來，抱到陽臺上去，關緊了門，讓我獨自一人穿著襯衣在那兒站了一陣子?！阅且院?，我當然是聽話了，但這事卻給我造成了一種內心的傷害。

你坐在靠背椅上統治著世界。你的見解是正確的，其他任何見解都是發病的、偏激的、癲狂的、不正常的。你的自信之強，使得你的思想根本不必前后一貫，也照樣永遠是正確的。還可能出現這種情況：你對一件事根本就沒有觀點，這就導致對這件事可能產生的任何觀點統統都是錯誤的?！阍谖倚闹挟a生了一種神秘的現象，這是所有暴君共有的現象：他們的權力不是建立在思想上，而是建立在他們的人身上。

童年的一件小事，卡夫卡記憶了一輩子。這點對于一般男孩子身上習以為常的事情，在卡夫卡那里留下了刻骨銘心的記憶。正是這些創痛將他的世界分裂成三個部分：“我自己的，這個奴隸的世界，被僅僅為我制訂的法律統治著，而我從來就不能完全符合這些法律的要求；然后是第二個世界，它離我的世界極其遙遠，這是您控制的領域，您在這里發布命令，并對不執行命令的情況大發雷霆；最后是第三個世界，其他的所有的人都幸福自由地生活在那里，沒有命令，也不需用服從?！痹诳ǚ蚩磥?，這個被他有效地指責成統治并毀滅了他的生活的男人，他統治著一切，但除了一樣，即他的寫作——這個唯一的避難所和逃避的方式。正如卡夫卡非常清楚地知道的那樣，這位戰戰兢兢的鄉下佬孤立無望地遭受著那些有證書的知識分子的冰冷的輕蔑，他的內心其實也害怕卡夫卡。在這封信的開頭，卡夫卡引用了他父親的話：“最近你曾問過我，為什么我一直對你感到害怕?！焙諣柭恼嬲龁栴}，即用反問的形式提出的一直沒有獲得回答的問題是：“當我害怕你的時候，你怎么能害怕我呢？”這恐怕就是真正卡夫卡式的問題和卡夫卡式的回答。

卡夫卡寫下這封信，他希望父子二人在今后的日子里能夠和平相處。他想去愛這個他所恨的父親，去信仰那個他并不相信的上帝。寫這封信的目的就是試圖證明，不可能的事情就是不可能的，從這個意義上說，它的目的達到了。

卡夫卡的這封信，至少是可以與弗洛伊德的案例研究媲美的?！熬穹治龇矫娴淖x物對這封信產生的影響是顯而易見的，但是卡夫卡并沒有寫下任何基本的心理分析假設，也沒有在任何地方嘗試通過心理學理論縮短費力的推論過程，或者甚至用簡單的概念的帽子來替代它。他站在智力能力和語言能力的高點上，這封信可以被當作自傳來閱讀，它屬于最令人印象深刻的作品?！毙胖袧M是這樣的句式“是的，但是……”“它就像……一樣”?！疤貏e需要指出的是，與其說卡夫卡是在對他與父親的共同生活的歷史做客觀的描述，不如說他通過修辭手法強有力地控制了讀者，有關這種懷疑損害了這封信的可信性。僅僅是這封信的長度——原稿就有100多頁，就令人懷疑。這看上去不像是信件，而像是小說。難道卡夫卡沒有譴責自己采用了某些辯論技巧，難道沒有人非難這個文本總體看起來就像是一封‘律師函’？”特別是這封信的結尾處令人驚愕的視角轉換，當卡夫卡問道：“我至今與你共同度過的生活大致講完了，這種生活的未來前景如何呢？”卡夫卡突然改用67歲的父親的語調回答道：

你聲稱，我簡單地以你的罪責來解釋我與你的關系，那是圖省事，但我認為，盡管你表面上花了很大力氣，但實際上并不很費勁，這事例反而使你大為得益。首先你也拒不承認負有任何罪過和責任，在這方面我們的做法是一樣的。我那樣坦率地、一如心中所想地認定你單獨負有全部罪責，而同時你卻打算表現得“特別聰明”和“特別溫柔”，并宣布我也是無罪的……我想不至于搞錯，即使這封信也是你靠我過寄生生活的一個證明。

這里的“你”突然變成了卡夫卡，而“我”則是卡夫卡的父親了。父親搶在前面開始質疑握起拳頭身為控方的兒子，而且逐字逐句地駁斥了兒子的指責。這的確過于藝術性了，太像表演了。這樣一封家書恐怕只有卡夫卡能寫出來?？ǚ蚩峙麓蛞婚_始就沒有指望這封信能得到父親的回復，因為他已經替父親回復了。

卡夫卡知道弗洛伊德，弗洛伊德也知道卡夫卡，當然這也許是在卡夫卡去世以后?！芭c父親的沖突使他的作品適合于用心理分析的方法來解釋。弗洛伊德的作品中沒有提到卡夫卡，但這位維也納的大師仍然有足夠的嗅覺，知道要將第一篇范圍較大的卡夫卡的心理研究論文，即赫爾穆特·凱澤的《弗蘭茨·卡夫卡的地獄》發表在他主編的《意像》雜志上，為此后從潛意識心理學的角度去研究卡夫卡的熱潮開了閘門?！?/p>

趙山奎教授強調了這封信的傳記學意義，他說，卡夫卡致父親的信，與其說是寫給父親的，不如說是通過父親給自己立傳?！啊吨赂赣H》是一部很獨特的作品。首先，這一作品很難歸類，它是書信，但這封信卻沒有到達收信人的手中，它也是自傳，但這一作品中的‘自我’卻是‘寄生性’的；其次，無論是書信還是自傳，一般都歸為非虛構類作品，但這一封信卻很有文學想象力、感染力以及修辭技巧，充滿了生動的細節、戲劇性的場景描繪以及豐富的象征意象。但也不能說它是小說，因為它并非無中生有地創建‘另一個世界’，作品中的‘父親’首先就應該理解為赫爾曼·卡夫卡。”

然而，如果卡夫卡將發生過的事情歪曲了，這封信還能被當作傳記材料嗎？卡夫卡有選擇性地進行回憶，并且，他以一種文學性的方式將這些材料組織起來，他期待讀者能喜歡他的藝術表達，卻并不期待父親的閱讀。他信中的所有細節都像是微型小說、隱喻、小型悲劇或者律師函?！爸匾氖?，就連相對無害的干涉，例如持續不斷的諷刺、相互矛盾的命令、充滿蔑視的表情，或者大聲喊出的懲罰的威脅，也都達到了災難性的效果，也就是說，如果觸碰到了‘犧牲者’一方已經具有的某種‘情結’，那么就將使當事人自己產生缺點重重，或者完全一無是處的感覺……兩個天性相差如此之大的人——這位父親和這位兒子——的相遇，將如何導致蔓延不斷的、看上去絕對不可能逆轉的、人為的征服與生活障礙，因此也帶來了永遠蔓延的疏離，不斷擴大的傷害、誤解和相互之間的錯誤認識。”“如果有哪一位父親不將這封信看作是面對面地教訓，并且也當作是控訴信、大量的道德方面的證明材料的堆砌，那是不可思議的。”

1984年，南非女作家納丁·戈迪默模擬赫爾曼·卡夫卡的語氣，寫了一篇接近的獨白形式的作品《父親的回信》（Letter from his Father），他在信中指責卡夫卡過于強調自己的委屈，卻不肯寬容別人的弱點。她認為，卡夫卡父親的過錯主要在于他沒有受過多少教育，不大喜歡閱讀；況且他還非常忙，每天需要在商店里工作12個小時。再加上卡夫卡的作品具有20世紀初先鋒派藝術的特征，根本不適合于一般讀者閱讀。因此，卡夫卡對父親的控告僅是一面之詞?！霸谶@場審判中，卡夫卡既是雄辯的律師，又是法官、陪審團，他對事情的真相毫不懷疑?！痹S多年以后，沉默的卡夫卡的父親終于有人替他說話了。

①??萊納·史塔赫：《領悟年代：卡夫卡的一生》，董璐譯，黑龍江教育出版社2017年版，第240頁，第241頁，第243、245頁。

②③④⑧⑨⑩?葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第8卷，河北教育出版社1996年版，第237頁，第238頁，第282頁，第240—241頁，第242頁，第245頁，第280—282頁。

⑤葉廷芳：《編者前言》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第8卷，河北教育出版社1996年版，第2—3頁。

⑥米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，孟湄譯，上海人民出版社1995年版，第244頁。

⑦Max Brod. Franz Kafka, New York:Schocken Books, 1960, P.15.

?葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學出版社1988年版，第616頁。

?趙山奎：《通過父親寫自傳——卡夫卡〈致父親〉解讀》，《國外文學》2010年第2期。

?尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯，國際文化出版公司2006年版，第213頁。