“中國最小鄉”的大變化

文/段芝璞 張宸

有國才有家。五星紅旗在家的上空飄揚，國家的概念也在心中扎了根。

“以前特別擔心孩子們回家住不好，現在特別期盼孩子們早點回來?！?/p>

“有這么好的政策，住進了這么好的房子，還有這么多的好鄰居，我覺得生活在天堂。”

當清晨的第一縷陽光灑向雪山頂上時，在喜馬拉雅山南麓的西藏玉麥鄉，人們開始了一天的忙碌。男人們冒著嚴寒掄臂劈柴，熱氣騰騰；女人們打理家務晾曬干肉，笑聲朗朗。群眾從心底里溢出的幸福和對美好生活的熱切期盼，像高原熾熱的暖陽，讓人忘卻了冬日嚴寒。

黨的十八大以來，在中央特殊關懷和西藏自治區各級黨委政府關心下，素有“中國人口最少鄉”之稱的玉麥鄉，成為中國半個世紀以來變化最大的鄉之一。在即將迎來西藏民主改革60周年之際，記者在大雪封山之前奔赴玉麥，實地見證了這里發生的滄桑巨變，感受到了群眾奔向小康社會的堅定信心。

三代人接力守邊

玉麥一度很苦。因為地理氣候特殊，這里長不出青稞，糧食要翻越5000多米的日拉山從外面運?！斑^去，每年11月到來年五六月，大雪封山，鄉民進出只能靠雙腳。如果不趕在冬季來臨前將糧食馱進山，漫長冬季只能挨餓?！庇覃溹l鄉長胡學民說。

1962年玉麥成立人民公社，那時只有三戶人家。考慮到條件艱苦，政府后來將他們搬到條件更好的地方，但公社負責人桑杰曲巴帶領一家人留了下來。此后的很長一段時間里，玉麥只有桑杰曲巴和他的兩個女兒卓嘎、央宗居住。

雖然只有三個人，但儀式一點不能少。每次從縣里開會回來，桑杰曲巴都會把兩個女兒從放牧點叫回家，鄭重傳達會議精神，老人還手工縫制了一面五星紅旗，三個人舉行升旗儀式。

“阿爸指著‘國旗’說，這就是國家，有國才有家?！苯憬阕扛抡f。五星紅旗在天空飄揚，國家的概念也在卓嘎、央宗姐妹倆心中扎了根。姐妹倆明白了，住在這里，就是守護好國土。

為了讓家里的日子好過些，卓嘎姐妹倆每天凌晨四五點就要起床，放牧、擠奶、做酥油和奶渣，一直忙到很晚。到了夏季，為了照顧牲畜，姐妹倆在放牧點一呆又是一整季。

桑杰曲巴老人去世后，守邊的重任落在了姐妹倆身上?！懊看乌s著牲畜出山，最快也要一天，遇到風雪天還有生命危險。”妹妹央宗回憶說，“我們也想過離開。但阿爸臨終時說，如果我們走了，誰來守護這片土地呢？特別累的時候，一想到阿爸的囑托，就又咬咬牙堅持了下來。”

全國人民沒有忘記為國守邊的這家人。早在上世紀末，桑杰曲巴老人帶領卓嘎、央宗姐妹倆守邊的事跡，經媒體報道后，就感動了全國人民。向兩姐妹表達敬慕之情的信件，像玉麥日拉山上的雪花一樣，飄向這個偏僻村莊，足足裝了兩麻袋。

2018年，中央宣傳部授予卓嘎、央宗姐妹倆“時代楷模”稱號。如今，央宗的兒子索朗頓珠大學畢業后，回到了玉麥，成了一名公務員。索朗頓珠是玉麥鄉第一個大學生，畢業后本來有機會在內地工作，但出于對這片土地的責任和熱愛，他回到玉麥鄉。

“小時候，外公就帶我一起上山巡邏，教我‘像戰士一樣守護家園’?！彼骼暑D珠說，“我會一直守在這里?！?/p>

“第一次從家坐車回校，開心”

直到現在，玉麥鄉黨支部書記達娃還清晰記得剛上任時的情景。

2011年，達娃到玉麥擔任鄉長，送他上任的車還沒到山頂，就被厚厚的積雪堵住了道路，他只能徒步四五個小時到鄉里。“全鄉只有一條土路，走一趟下來鞋子褲腳全是泥巴，兩眼望去全是牛糞?！边_娃說，“想到小賣部買點吃的，卻發現除了打火機，所有東西都賣光了。”

如今，通往玉麥的路越修越寬，緊急情況下還有專門的設備保障道路暢通。記者進入玉麥途中，不時看到機械車輛轟鳴前行，挖掘機來來往往，正在將路基拓寬砸實。

“正在修建的新公路，選址繞過了容易發生雪崩的地段，以后封山時間會大幅縮短，甚至可能沒有封山?！编l黨支部副書記、人大主席索朗杰布說，“玉麥人就要告別冬天靠腳翻山的歷史了?！?/p>

鄉民白瑪江才在外上學的兒子貢久旦巴，2018年初第一次坐車回校，他興奮地在微信朋友圈寫道，“這十幾年的寒假，第一次從家坐車回校。開心！”

路的變化只是玉麥飛速發展的縮影。黨的十八大以來，玉麥人對美好生活的向往正在一一變成現實：家家戶戶通了wifi，家庭旅館和小賣部能用微信支付；供電設備不斷升級，玉麥人徹底告別了蠟燭和油燈照明；氣象觀測站和社會保險公共服務平臺建起來了，人們的生活越來越方便；新建房屋搬進住戶后，玉麥人數將超百人，徹底告別“中國人口最少鄉”。

2018年，玉麥鄉人均收入超過6萬元，遠超西藏平均水平。富裕起來的玉麥人生活方式變得更加文明，一些陋習正在被拋棄。

“從前，一到冬季就在自家房前屋后放牛，到處是牛糞?！编l民那貢說，“搬到新家看到那么干凈，才覺得過去衛生實在是太差了?！?/p>

那貢說的新家，是2018年10月底玉麥群眾集中搬遷住進的新房。玉麥近年建起了邊境小康示范村，村民個人集資加上政府補貼，玉麥人搬出了傳統土木結構的舊房子，住進了新型材質的新房。

搬到新家后，按照鄉里統一要求，每家每戶將牲畜集中到玉麥河下游不遠處放養，居住環境變得干凈整潔?！拔覀兗叶歉蓛??！痹跔t火前，那貢得意地說，“家里有50多頭牛，一年收入超過15萬元，將來把二樓租出去，收入還會更高。”

卓嘎看到新房的第一件事，就是給在外上學的三個孩子打電話，描繪新家的樣子“，以前特別擔心孩子們回家住不好，現在特別期盼孩子們早點回來。”

“生活一定會越來越好”

根據安排，玉麥將有更多人搬來居住。過上好日子的玉麥人始終牢記黨中央恩情。搬家時，正在北京的卓嘎，與愛人巴桑通電話，叮囑他一定要把習近平總書記的回信擺在客廳最顯眼的位置。

記者在她家采訪時，巴桑和村里的一些壯勞力正在山上，幫即將搬來的新鄰居砍柴生火。附近的村民對鄉里發生的變化如數家珍。

“以前我家雖然也是兩層小樓，上面做家庭旅館，下面開飯館，但不通自來水，上廁所、洗菜都得到外面。”鄉民卓瑪拉宗說。

鄉里動員大家拆老屋蓋新房時，卓瑪拉宗痛快答應了，搬進了寬敞明亮的新家?！艾F在通了自來水，環境衛生整潔了，客人越來越多。”卓瑪拉宗說。開業十多天，家里的旅館就住進了20多人，加上樓下小賣部的收入，純收入達5000多元。

“現在政策那么好，只要愿意出力氣，生活一定會越來越好?！眲倓倧泥l外拉回床和被子的次仁曲杰，正盤算著擴大自家家庭旅館的規模，“新公路修好后，跑運輸更方便。鄉里正在規劃的旅游點建成后，游客會越來越多，家庭旅館收入也會增加！”

74歲的老人次旺一家剛剛搬來玉麥。住進燒起爐火的新家，“有這么好的政策，住進了這么好的房子，還有這么多的好鄰居，我覺得生活在天堂。”次旺說。