“我是新疆的兒子”
——肉孜·阿木提的藝術(shù)人生

文/萬晶琳 黃夢怡

維吾爾族能歌善舞，只要音樂響起，就能隨之起舞放歌——這一可愛的民族天性，可謂盡人皆知。然而，真正能走出新疆，在全國叫得出名頭的維吾爾族歌舞演員卻并不多。肉孜·阿木提就是其中一個(gè)。

肉孜·阿木提到北京20多年了，說普通話的時(shí)候已經(jīng)絲毫沒有“新疆味兒”，但他家里的布置卻是地道的新疆特色，和肉孜·阿木提一交談，維吾爾族熱情、幽默、健談的特點(diǎn)自然而然地從他身上流露出來，無處不體現(xiàn)著他對民族音樂的熱愛和追求。

唱歌出自一個(gè)“美麗的誤會”

唱歌的人都有一副好嗓子，肉孜·阿木提的好嗓子從哪兒來呢？他的解釋是：因?yàn)槟赣H是園林工人，自己從小住在烏魯木齊植物園，呼吸的空氣新鮮，滋潤了一副好嗓子。

不僅如此，肉孜·阿木提天生就有很強(qiáng)的模仿力。那時(shí)，不管什么歌，只要是院子里喇叭放的、收音機(jī)里播的，肉孜·阿木提就能跟著唱，連京劇樣板戲也學(xué)得有板有眼的。上高中后，這個(gè)“小文藝愛好者”很自然地進(jìn)入了學(xué)校文藝宣傳隊(duì)。

在文藝宣傳隊(duì)，肉孜·阿木提最擅長的是表演新疆雙人歌舞，這是一男一女對歌對舞的藝術(shù)形式。肉孜·阿木提經(jīng)常唱著民歌小調(diào)，跳著新疆舞，用這種活潑的形式宣傳黨和國家的政策。

1976年，高中還沒畢業(yè)，15歲的肉孜·阿木提就被選進(jìn)了烏魯木齊藝術(shù)班學(xué)舞蹈，然后順理成章地成為一名舞蹈演員，在烏魯木齊市文工團(tuán)（后改為兒童藝術(shù)劇院）工作。那時(shí)，獨(dú)舞還輪不到他，他就跳雙人舞、群舞，但是唱歌的愛好始終保留著。

有一年春節(jié)，文工團(tuán)按慣例到部隊(duì)慰問演出。不巧，團(tuán)里的男高音歌手突然病了，沒人能表演獨(dú)唱節(jié)目。這時(shí)，團(tuán)長想起了肉孜·阿木提，這個(gè)小伙子愛唱歌，模仿起李雙江唱的《紅星照我去戰(zhàn)斗》《送戰(zhàn)友》等歌曲，都有模有樣的。“肉孜，你就上去頂一頂吧！”團(tuán)長說。

“沒問題！”所謂“初生牛犢不怕虎”，肉孜·阿木提爽快地答應(yīng)了。當(dāng)時(shí)演唱沒有伴奏帶，就靠樂隊(duì)現(xiàn)場伴奏。樂隊(duì)問肉孜·阿木提唱什么調(diào)，可樂理不通的肉孜·阿木提根本搞不清楚有什么調(diào)。一個(gè)機(jī)靈的手風(fēng)琴手說：“要不你先唱，我們跟著你的調(diào)來吧。”

就這樣，肉孜·阿木提唱起了他最拿手的《送戰(zhàn)友》。想不到，這個(gè)“冒名頂替”的歌手一張嘴就贏得了如雷的掌聲。聽到掌聲，肉孜·阿木提唱得更自信了。一曲唱畢，站在側(cè)臺的團(tuán)長遞話：“再來一個(gè)！”于是，肉孜·阿木提又扯開嗓子唱起了最喜歡的《紅星照我去戰(zhàn)斗》：“小小竹排江中游……”仍然是掌聲雷動。肉孜·阿木提激動極了，又清唱了一首維吾爾族歌曲。

下臺后，肉孜·阿木提久久地沉浸于剛才的榮耀與興奮中。他尋思，自己跳了好幾年舞蹈，從來沒有受到過如此熱烈的歡迎，只不過稍微亮了亮嗓子，臺下就掌聲如雷。“看來唱歌比跳舞好，更容易出成績。”一時(shí)的成就感下，肉孜·阿木提下了這樣的結(jié)論。

從此，肉孜·阿木提決定好好學(xué)唱歌。他把這個(gè)想法告訴了團(tuán)長，團(tuán)長也很支持，建議他到新疆藝術(shù)學(xué)院深造。

多年后，肉孜·阿木提總愛調(diào)侃自己說：“后來，下基層多了才知道，無論是誰演出，解放軍戰(zhàn)士鼓掌都很熱烈。我當(dāng)時(shí)還真以為自己唱得有多好呢，誤會了！”不過，恰恰是這個(gè)“美麗的誤會”，讓肉孜·阿木提找到了人生的方向。

藝術(shù)之路上幸運(yùn)地遇到王洛賓

1982年，肉孜·阿木提拜在新疆藝術(shù)學(xué)院潘恩澤教授門下，進(jìn)修聲樂。潘恩澤維語、漢語兼通，教少數(shù)民族學(xué)生很有一套，在新疆頗有名望。她對肉孜·阿木提說：“你的嗓音條件很好，但沒系統(tǒng)學(xué)過，得從頭開始。不要急于求成，先不要唱大歌，就唱小歌，要不然我不教。”

“大歌”就是音域跨度大、難度高的歌。潘恩澤讓肉孜·阿木提先不要急著唱大歌，是因?yàn)樗€沒掌握科學(xué)的發(fā)聲方法，一味憑嗓子去唱高難度的歌，容易把嗓子弄壞。

“新疆嗓音條件好的人很多，但是不少人一學(xué)民歌，就和自己原來的唱法‘打架’，學(xué)不好。潘老師有一套方法，讓學(xué)生既不丟掉自己的嗓音特色，又能掌握科學(xué)的發(fā)聲方法。”肉孜·阿木提認(rèn)為，跟隨潘老師學(xué)習(xí)的兩年，使他打下了扎實(shí)的基本功。

1984年，23歲的肉孜·阿木提考上海音樂學(xué)院，又系統(tǒng)地學(xué)了5年的聲樂知識。回新疆后，他繼續(xù)在烏魯木齊文工團(tuán)工作，只是從一名群舞演員變身為一名獨(dú)唱演員。

這期間，肉孜·阿木提遇上了第二個(gè)在他藝術(shù)生涯中起關(guān)鍵作用的人——“西部歌王”王洛賓。1989年，王洛賓要在廣州舉辦個(gè)人作品音樂會，他找到潘恩澤，讓她推薦歌唱演員。潘恩澤推薦了自己的弟子肉孜·阿木提。王洛賓想起這個(gè)小伙子曾在自己寫的歌劇《萊麗與麥吉龍》中出演過一個(gè)小角色，感覺很不錯(cuò)。

“那就讓他來唱吧！”王洛賓的一句話，開啟了肉孜·阿木提和這位著名音樂家的合作歷程，也由此開始了一段令肉孜·阿木提無比珍視的師生情誼。

肉孜·阿木提在當(dāng)年的王洛賓作品音樂會上演唱了3首歌：《達(dá)坂城的姑娘》《我等你到天明》《可愛的一朵玫瑰花》。這些歌怎么唱，藝術(shù)上如何處理，王洛賓對肉孜·阿木提都進(jìn)行了悉心指導(dǎo)。

“比如《可愛的一朵玫瑰花》，他對我說，你要了解歌里唱的哈薩克族姑娘，她們的民族有什么樣的生活和文化，只有真正讀懂了這個(gè)姑娘的心思，才能把歌唱好。”肉孜·阿木提回憶道。

而說到《達(dá)坂城的姑娘》，王洛賓是當(dāng)作“負(fù)面教材”來提醒肉孜·阿木提的。他說，當(dāng)時(shí)這首歌是一個(gè)維吾爾族小伙子唱的，他覺得不錯(cuò)，就把譜子記下來，可這個(gè)小伙子漢語不太好，翻譯歌詞時(shí)把“帶著你的嫁妝，帶著你的伴娘”譯成了“帶著你的嫁妝，帶著你的姐姐”。王洛賓在整理歌曲時(shí)覺得這個(gè)“姐姐”唱起來別扭，又想“姐姐”“妹妹”差不多，而“妹妹”唱起來順口多了，就把歌詞改作了“妹妹”。當(dāng)“帶著你的嫁妝，帶著你的妹妹，趕著那馬車來……”唱遍海內(nèi)外后，很多人都疑惑地問他：“維吾爾族嫁女孩是不是把妹妹也帶上啊？”

“王洛賓先生認(rèn)為，正是由于他當(dāng)時(shí)對維吾爾族文化不了解，才會犯這樣的錯(cuò)誤。他想更正，但歌已唱開了，改也無濟(jì)于事，只能將錯(cuò)就錯(cuò)。為此，他提醒我做事一定要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度。”肉孜·阿木提說。

廣州音樂會后，肉孜·阿木提又出現(xiàn)在廈門、南京、臺灣、新加坡等地舉辦的王洛賓作品音樂會上。王洛賓總會給年輕的肉孜·阿木提以指點(diǎn)，從藝術(shù)到生活，從音樂創(chuàng)作到藝術(shù)家如何安排時(shí)間，乃至鍛煉身體，兩人聊得很多，逐步建立起亦師亦友的關(guān)系。

對于維吾爾族出身的肉孜·阿木提，王洛賓寄予厚望。“王洛賓先生說，江南有江南的情致，沙漠也有沙漠的風(fēng)情，他能扎根新疆就是因?yàn)樗麩釔圻@里的文化。他對我說：‘你現(xiàn)在從音樂學(xué)院畢業(yè)，技巧是好了，可是你心里怎么樣呢？你應(yīng)該深入地了解自己民族的文化，扎根進(jìn)去，從心底流淌出民族的歌，唱出一個(gè)民族的魂。’”

對于王洛賓的教誨，肉孜·阿木提始終銘記于心，此后20多年，只要他一唱起王洛賓的作品，耳畔便回響起王洛賓說過的話。隨著閱歷的增長，肉孜·阿木提覺得很多先前他不太能理解的話語和情感現(xiàn)在都能理解了。他自信，能比別人更準(zhǔn)確地把握王洛賓歌曲的情感和藝術(shù)內(nèi)涵，真誠、自然地把那優(yōu)美的旋律表達(dá)出來。

隨民族歌舞團(tuán)走遍民族地區(qū)

1994年，肉孜·阿木提在第六屆全國電視青年歌手大獎賽中獲得專業(yè)組第一名，成為一名炙手可熱的歌壇新星。

據(jù)說在那次比賽的前兩天，肉孜·阿木提和他的幾個(gè)朋友在餐館吃飯，剛坐下就聽到“撲通”一聲，一條大鯉魚跳出來魚缸，朋友們說：“肉孜啊，鯉魚跳龍門，那可有好事兒。”果不其然，在決賽中，肉孜·阿木提憑借嘹亮的嗓音，重新改編演繹民族風(fēng)味濃郁的《阿娜爾汗》，征服了評委，一舉奪魁。肉孜·阿木提說，他當(dāng)時(shí)都不知道該說什么，就是一個(gè)勁兒地高興。

直到現(xiàn)在，肉孜·阿木提都認(rèn)為他一生中最激動、最高興、最有成就感的時(shí)刻，就是那時(shí)拿一等獎的情景。

1997年，中央民族歌舞團(tuán)正缺新疆演員，于是，肉孜·阿木提被調(diào)到了中央民族歌舞團(tuán)，成為該團(tuán)的獨(dú)唱演員。

到了中央民族歌舞團(tuán)，肉孜·阿木提的視野更開闊了，其歌唱藝術(shù)又有了更進(jìn)一步的提高。這里不僅有來自天南海北的各民族同胞，還有德德瑪、蔣大為、楊麗萍等卓有成就的藝術(shù)家，大家聚在一起，相互切磋各個(gè)民族的歌舞文化，氣氛非常融洽。

“不光是生活上，在藝術(shù)上，中央民族歌舞團(tuán)的前輩也給我很多指導(dǎo)。一起演出時(shí)，我唱完歌會問他們的意見，唱得好的地方他們會點(diǎn)出來，不足之處他們也會直言不諱地指出來，這對我業(yè)務(wù)提升有很大幫助。”對于前輩們的提攜指點(diǎn)，肉孜·阿木提一直充滿感恩之情，他認(rèn)為這是藝術(shù)家胸懷和風(fēng)范的體現(xiàn)，也是自己應(yīng)該學(xué)習(xí)仿效的。

20多年來，肉孜·阿木提的足跡遍布中國大小城市和山村，他還先后代表中央民族歌舞團(tuán)出訪了法國、德國、土耳其、日本等十幾個(gè)國家。無論走到哪里，他的歌聲都深受大家喜愛。他隨團(tuán)跑遍了民族地區(qū)，印象最深的是到條件艱苦的偏遠(yuǎn)地區(qū)，當(dāng)?shù)厝罕娪械陌仙缴嫠叫兴奈鍌€(gè)鐘頭來看演出。新疆歌曲節(jié)奏歡快，每當(dāng)肉孜·阿木提看到臺下的群眾隨著他的演唱手舞足蹈起來，臉上蕩漾著純樸的笑容，他的心中就充溢了滿足感。

肉孜·阿木提記得2005年到西藏阿里演出，條件簡陋，只在露天搭了個(gè)臺子，可是藏族同胞卻熱情似火，演員們也不顧劇烈的高原反應(yīng)，盡情地唱著。他在唱到第二首歌時(shí)，注意到一位滿臉皺紋、直不起腰的老人，雙手舉著哈達(dá)一步一步地從臺下挪上來，并和他握手。

獻(xiàn)哈達(dá)時(shí)，肉孜·阿木提看到老人的眼神異常親切，仿佛是慈祥地看著自己的孩子。“一位老母親，以那樣的姿勢給我獻(xiàn)上哈達(dá)，這是對我作為歌唱演員最大的回報(bào)。能把新疆的歌帶給各族觀眾，讓他們感到快樂，我當(dāng)歌手就值了！”肉孜·阿木提說。

2018年7月，肉孜·阿木提隨中央民族歌舞團(tuán)來到湖北，在恩施、利川、宣恩、長陽、巴東五地表演，歷時(shí)半個(gè)月，現(xiàn)場響起不息的掌聲和歡呼聲。

如今，58歲的肉孜·阿木提仍然每天練嗓。他說：“這個(gè)年紀(jì)雖然嗓子的音色不如年輕時(shí)了，但在力度和圓潤性上卻好于從前，更重要的是，隨著經(jīng)驗(yàn)的積累，對歌曲的處理和把握更到位了。”

“一個(gè)藝術(shù)家到五六十歲才是藝術(shù)的高峰期，因?yàn)楦鞣矫娑汲墒炝耍橛跔t火純青，是帶給觀眾最美的藝術(shù)享受的時(shí)候。如果這個(gè)時(shí)候腦子起來了，嗓子完蛋了，不但是自己的損失，也是觀眾和國家的損失。”肉孜·阿木提認(rèn)真而不失幽默的總結(jié)道。

肉孜·阿木提有個(gè)幸福完美的家庭，他常和別人說：“我的老婆可是我的好老師。”肉孜·阿木提的妻子瑪依拉原來是新疆藝術(shù)學(xué)院的聲樂老師，從事聲樂教育多年，為了支持丈夫的工作，她放下了在新疆發(fā)展不錯(cuò)的事業(yè)，帶著孩子跟隨丈夫一起來到北京工作。瑪依拉在聲樂方面對肉孜·阿木提絕沒說過恭維的話，有時(shí)甚至還有些刻薄。

肉孜·阿木提說：“別人有時(shí)對我很客氣，只有瑪依拉會直截了當(dāng)?shù)卣f實(shí)話，指出我的錯(cuò)誤。她可從來都不說我的優(yōu)點(diǎn)。”唱歌的人也許不能準(zhǔn)確意識到自己唱得怎么樣。正因?yàn)樯磉呌鞋斠览慕陶d，讓肉孜·阿木提受益匪淺，他的演唱日漸爐火純青。即使現(xiàn)在的肉孜·阿木提是很多人熟悉的歌唱家，瑪依拉還會時(shí)不時(shí)地“拿起鞭子敲打他”。

堅(jiān)持民族唱法，挖掘民族人才

新疆民歌在全國一直都有廣泛的影響，近年來，隨著艾爾肯、刀郎、艾斯卡爾等一批年輕歌手走出新疆，一股少數(shù)民族的流行風(fēng)也逐漸吹向全國。看到新疆的通俗歌手取得這樣不俗的成績，肉孜·阿木提十分高興，但他仍然堅(jiān)持自己民族唱法的風(fēng)格，并沒有轉(zhuǎn)向通俗或者組一個(gè)時(shí)下流行的樂隊(duì)。他認(rèn)為，越是在這種環(huán)境下，越是不能把傳統(tǒng)民歌丟棄。

在新疆，像肉孜·阿木提這樣少數(shù)民族歌唱家的中堅(jiān)力量為數(shù)不多，用肉孜·阿木提自己的話來說，少數(shù)民族民歌如果沒有人堅(jiān)持和發(fā)揚(yáng)，就會慢慢變成古董，是一件很可惜的事情。所以，他不但堅(jiān)持自己的唱法和風(fēng)格，還要不斷琢磨，進(jìn)一步深刻的研究和發(fā)展，把新疆的民歌推向更遠(yuǎn)。

肉孜·阿木提于1997年調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)，至今已在那里工作了22年。此外，肉孜·阿木提還擔(dān)任了新疆藝術(shù)學(xué)院的客座教授，幾乎每年他都要在新疆和北京之間往返多趟，一有時(shí)間他就回到家鄉(xiāng)為學(xué)習(xí)民歌的同學(xué)講課。

在南北疆的鄉(xiāng)村，樸實(shí)的民風(fēng)和民族音樂的源泉灌溉了一大批民族歌手的苗子，他們需要被挖掘和幫助，需要走出原先的環(huán)境拓展?jié)摿Γ庾巍ぐ⒛咎嵴窃谧鲞@樣的工作。肉孜·阿木提說，他發(fā)現(xiàn)過很多既唱得好又彈得好的年輕人，可是由于條件有限，沒有機(jī)會得到更高層次的培養(yǎng)，“其實(shí)經(jīng)濟(jì)條件不好沒有關(guān)系，我可以幫助他們，關(guān)鍵是我們要花心思去挖掘、發(fā)現(xiàn)人才”。

肉孜·阿木提一直有一個(gè)夢想，就是希望像王洛賓一樣挖掘整理新疆民歌，將其發(fā)揚(yáng)光大。每次回新疆，他都特別留心收集當(dāng)?shù)孛窀瑁壳耙咽占藥资祝L試對其改編。不過，這項(xiàng)工作絕非易事。“你看王洛賓先生好像就改動了那么一點(diǎn)，歌曲就流行起來了。其實(shí)，就那么‘一小點(diǎn)’，恰恰需要很深的功底。”肉孜·阿木提說，他先前改編了幾首民歌都自覺不滿意，因此就暫時(shí)擱置了。“沉淀沉淀再說，藝術(shù)上的事急不得。”他淡定地說。

有一次，肉孜·阿木提為了讓一個(gè)賣烤包子的維吾爾族老大爺多唱幾遍曲子，一下子買了他幾十個(gè)烤包子，“吃不完我還可以帶走嘛，浪費(fèi)不了的”，肉肉孜·阿木提打趣地說。這樣的民間藝人唱同一首歌的時(shí)候，往往幾遍都不會完全一樣，歌者和聽者都不能分辨哪種最準(zhǔn)確，所以只好通過各種辦法讓他們盡情發(fā)揮，以便收集到主旋律。十幾年來，他收集到了不少珍貴的民歌旋律。

肉孜·阿木提說，等他退休了，他也會堅(jiān)持一邊教學(xué)，一邊繼續(xù)挖掘民歌素材，在新疆廣袤的土地上，有黃金一般的資源等待開采。肉孜·阿木提經(jīng)常說：“我是新疆的兒子，我的民族我的家鄉(xiāng)都需要我，我要為他們歌唱。”