桃花渡

文/陽春

桃花渡是土家人的河流志，也是中國文化版圖和生活美學上的意外留白。

一朝潛入夢，此生不愿醒。我不知道還有什么地方，能展現出如此壯觀優美的景致。

戊戌盛夏，從榔坪下了滬蓉高速，進山的路就愈加狹窄崎嶇了。車窗外的山連綿起伏，巍峨和秀美躍入眼來。長陽，這是中國大地上留給我的最后秘境。這秘境中有很多名詞：清江、桃花渡、三背河、摩索博河……

哥哥摩索博河曾與我約定，“找時間，我帶弟弟去桃花渡看看”。哥哥老家就在三背河，在桃花渡。

這個夙愿終于在疾馳于山間的車輪上得以實現。此行去長陽，還有著名詩人古化十、著名書畫家黃金亮。我們自駕于莽山野林間，起起伏伏穿行一小時后，上了鹽池河橋頭。如平大哥早已候在橋上，他是哥哥胞兄。哥哥提前三天回了桃花渡，不放心我們今天駕車走最后一段山路，囑托大哥遠迎五十里到鹽池河來接引。

上山的路果然更加陡峭而險仄，車在大哥的駕駛中卻如履平地，仿佛從山腰射出的一支利箭，迅疾而平穩，時而又帶來過山車般的刺激。連續一段上坡路，車便穿過了漁峽口鎮子，再翻上幾座大山，我們已全然行駛在莽林之中。左邊是深不見底的懸崖，右側是峭立裸露的巉巖絕壁。大哥鎮定自若，他似乎很隨意地操控著方向盤，車子往往在快要見不著路的時候，急彎驟拐，又恍惚出現一條狹長的山路，恰好車身般大小。

突然，我們從一個陡坡就要沖向山頂，前面一條窄路像面條一樣，沿山脊朝左右兩側延伸。正當我們揣測大哥一腳轟上去，車是向左還是往右的時候，它卻完全跳出我們的意料，直接橫腰沖了下去。那一刻，失重之感頓然襲來，只覺雙腿騰空，渾身飄移，唯有窗外的云朵和清風可著附。我分明看到亮張大了嘴，瞳孔放大，一副凜然就義的神態。當然，或許我的神情也與他并無二致吧。誰知道車開上山脊后，還有一條險象環生的下坡路，飄帶一樣掛在山脊的另一面，車直直地俯沖了下去。前方是真真看不見路了，大哥似乎把車開到了天上。他的眼睛瞇成一道縫，猜不出他還有沒有在注視車前方。亮驚魂未卜，怯生生地問：“大哥，這車你咋開的？”大哥頭也不回：“憑感覺嘍！”又問：“我怎么看不見路，你看得見嗎？”大哥答：“我也看不見。”亮徹底陷入了沉默。

路的盡頭早已沒了市聲，唯有高處的山澗鳥鳴，伴著幾聲犬吠。一幅絕美的山水圖景徐徐展現在我們眼前。早已迎候在山坡上的哥哥，疾步走下來，霞光漏過松林，落在他的腳步間。山下溪水潺潺，白浪翻卷起朵朵圣潔的花。我知道，三背河到了，桃花渡到了，經年的夢境終于鮮活地撲面而來。

楊家新宅立在山腰低緩處的一片平地上，一排白墻黛瓦的兩層閣樓，雖是新修的，卻還原了土家族建筑的居住美學，視野極為開闊。這里的村落多是古樸無華甚或有些自然粗糙的，在保留原始形狀的壘石基礎上，以天然原木搭建起村舍房屋，鮮有斧鑿痕跡，只見天地自然原生的木石形式，與屋后青山、屋前石路一起綻放出山水鄉野獨有的力度和氣質。

從新宅的院壩邊俯瞰，可見得三背河蜿蜒而至，山麓最近水的地方是楊家榨坊舊址。過去許多年里，哥哥一家臨河生息。桃花渡在榨坊側畔，桃花渡所渡，正是三背河。自南向北奔騰而下的三背河，在陽光的照射下宛若一條銀光閃閃的白練，輕盈地飄動在層巒疊嶂的山谷中。沿河兩岸的落葉松、云杉等樹木蔥郁蒼翠、綿延不絕，由谷底延伸至山頂，為峽谷撐起一條美麗的綠色長廊。奇特的地質形態和富有魅力的土家傳奇故事，賦予了這方寶地豐富的視覺效果和想象空間。

翌日醒來，推開房門的瞬間，對岸山頂被云霧團團包圍——桃花渡的云霧從天而降！夢幻而妖嬈，宛如童話中的仙境。牛乳色的濃霧將昨日清晰的山巒和樹木層層籠罩，氤氳中的桃花渡變得虛無縹緲、蹤跡難覓，仿佛一夜之間從人間蒸發。我們深一腳淺一腳走過一片沾滿露珠的斜坡草地，輕手輕腳地靠近那片造夢的水域——桃花渡。此時的桃花渡朦朧混沌，一片蒼茫，置身其間，恍若旖旎的夢。

也就過了幾分鐘，大片的云霧變成了云絮，或漂浮在半空，或懸掛在樹梢，隨著太陽漸漸升起，越來越淡，樹木和山巒的輪廓清晰可見，桃花渡重現人間。輕盈的河水拍打著狹窄的河床，溫柔地在腳下哼出一聲聲呢喃。

雖時值酷暑，桃花渡卻一片清爽。哥哥領著我們下到河灘來，脫了鞋，光腳走在大小不一的卵石上。他健步如飛，還扛著幾個十數米長的地籠，赤身下到水里去，一個個潛放在水流湍急處，等待捕獲一些從上游過來的不速之客。他全然顧不得我們，任由桃花渡來接應了。

兩岸綠意蔥蘢，遠山奇峰起伏，在藍天白云間繪出優美的山形輪廓。河水清可見底，碩大的卵石在水光間蕩出光影。這般景致實在叫人喜歡得緊，總賴在岸上豈不是對桃花渡的辜負？于是，我和古大師爭搶著撲向了河面，甫下水時有一抹的微涼，但轉瞬即逝，我們歡快地撲騰開來，河面被撥開層層的潔白的浪。

亮略有不同，他赤裸著上身，小心翼翼地挨近水域，遲遲沒有下水。我和古大師以為他是不會水的，向他擲去略帶鄙夷的目光。孰料，他突然一個猛子扎向拐子潭的最深處，在潭里宕出一個極深的漩渦，接連向周圍撲騰起半丈高的浪花。我和古大師以及不遠處的哥哥，無不感到震驚而欽佩。然而，往后好一陣子，亮仍舊維持著同一個動作，在原地撲打。我和古大師對視一眼后，疾疾地朝他游了過去，合力將他拔了出來。重出水面的亮，從嘴和鼻腔里噴出高高的水線，仍含糊不清地喊著：“我讓你們看不起我！”我問他：“你到底會不會游泳？”亮回答：“就是不會啊！”哥哥在一旁笑得快要穩不住腳。亮實在有著藝術家的可愛。

半晌之后，亮回過神來，始發覺天地模糊：眼鏡不見了！

我們弓著腰，目光透過清澈的河水探向河底，除了光潔盈盈的卵石，絲毫不見他遺失于水下的眼鏡。正當此時，又一個身影從我身邊扎向水里，身姿輕盈，動作敏捷，魚兒一樣在水底劃出一道弧，旋即冒出水面，一只手伸向亮：“你的眼鏡！”原來是大哥，他在岸上目睹了這一切，以他對桃花渡四十余年的熟悉，要在河里尋找一樣東西，實如探囊取物。

日光愈加明媚。古大師躲在一處林陰下，半躺在淺灘里，任湍急的流水瀑布一般經過他的全身。我和亮從河里出來，沿著河灘走，被一些形狀奇異、光澤富麗的卵石所吸引。

待我們返回桃花渡口，哥哥正拎著桶，走向幾處安放著地籠的地方，開始收籠。他重又下到河里，河水漫過他的腰身，他牽起地籠的首端，一節節地朝胸前收攏回來。見籠里收獲頗豐，他露出一絲意料之中的笑容：“不錯呢，魚兒不少，還有幾只蝦，蟹也進來了一對兒。”等其余幾處也收籠結束，桶里已是滿滿的河鮮了。哥哥轉身又去了數十米外，拾回兩塊石頭，走回來遞給我和亮：“這可是真正的古化石啊，你們看里面還有昆蟲的形狀，能撿到可不容易。”我們接過石頭，仔細端詳，愛不釋手。

暮色低垂，我們上得岸來，揣著各自的成果，跟隨哥哥從楊家榨坊，沿著長長的斜土坡回半山腰的新宅去。桃花渡的流水淙淙，在寂靜的夜更加悅耳，逐漸瘦成一闋杳遠的晚笛。山風徐來，松濤陣陣，遲歸的鳥兒悠悠地翔在天，它們的叫聲婉轉如曲，帶著自由的快樂和純凈的幸福。對面的山上仿佛有女子在放歌，順著夜色飄過來，響遏行云。我們停步在山腰，側耳傾聽著，不忍前行，生怕踏碎了遠處的歌聲。哥哥說：“那是土家姑娘在唱山歌，土家兒女無不能歌善舞。”我想那定是一位俏如桃花的姑娘吧，以至于我看近旁的樹和草，也都覺得是天生的歌者舞者。

土家人作為山地民族，他們的習俗大都攝取于山。土家族人有自己的語言，無民族文字，通用漢文。他們崇拜祖先，信仰多神，不僅能歌善舞，還尤重禮行。臨近的許多村民聽聞楊家有來客，都絡繹不絕地送來一些家里的蔬果農產，或者特意新做了白嫩嫩的豆腐，滿臉堆笑地端過來，還冒著騰騰的熱氣。楊家伯父和伯母替我們連聲道謝，又轉過身來為我們釋義，這是土家人極高的待客禮節。也有人家為宴請我們去家里，提前忙碌了好幾天。他們的宴席精致而考究，所有菜品都用大土碗盛裝，半葷半素、一菜兩味、油而不膩、豐富多樣，皆為農家自產的魚、肉、雞、鴨、時蔬等，色香味形極其獨特。土家人的淳樸熱情和生活上的豐贍曠達，濃墨重彩地呈現在大圓桌上。

想要進入土家族人的生活哲學和精神空間，必須深入桃花渡大峽谷。桃花渡大峽谷如同土家族語言，沒有現成的文字記載，只存在于他們的口語之間，隱匿于世界的深處。你在任何年代的地圖上對它的尋找皆是徒勞。

日頭尚未翻上桃花渡的山頭，大哥就領我們從桃花渡口出發，沿三背河溯流而上，向大峽谷挺進了。此行五人中，大哥、哥哥是出入峽谷多年的能手，他們深諳去大峽谷的路況。盡管不難預見途中的一些險阻，但我們亦可從他們從容的神色中獲得足夠的信任。他們各自背著一個土家族的背簍，里面備著路上需要的食物，譬如出門前剛摘下的黃瓜、帶著泥土沁香的花生、易于就地烘烤的玉米棒，以及幾聽啤酒。

與我此前預想的大有不同，這次進大峽谷，全程都行走在河谷里，沒有一條日常意義上的路做鋪墊。該蹚河就蹚河，該攀巖就攀巖，滾石、樹枝、枯木、野藤，甚至翔于淺底的魚，都是我們的道路。也別妄想在半道打退堂鼓逃上岸走山路返回，河的兩岸盡是千年莽林絕壁，插翅難飛。

大哥走在最前面，即便背負重荷，跳山越澗依舊如履平地。哥哥同樣一身輕松。古大師緊跟其后，興許是他體瘦的緣故，動作尚算敏捷。我和亮落下一段距離，我倒未感有幾分吃力，只是擔心亮。他拖著碩大的身軀，行動相對緩一些。我倆相攜向前，鞋襪早已濕透，卻還需它們保護腳掌不可脫下，以防被河谷中的碎石或不明利物劃傷。

不難想見，這條河谷就是兩岸高山億萬年前生出的罅隙。河道蜿蜒，多有盤根錯節的水竹、灌木林、雜草。水流拐彎處往往積水要深一些，我們得走到相反的一邊，踩著松動的卵石而過。實在遇到沒有裸露的河灘，也只能下到水里，深深淺淺地蹚過去，管不得是沒了腰還是淹了胸膛。所以，并未走出幾里路，我們的褲子也濕漉漉的了。兩岸的樹木愈來愈高大茂密，林中深不見光，不時有飛鳥竄出，啾啾地盤旋在河道上空。

大哥的注意力不在腳下，他時常停于一處，如翠鳥一樣緊盯著河里的魚，時而還能撈一條上來，納入早先備好的袋子里。我知道他那是在為我們準備午餐哩。如是行進了大約兩三小時，路程難以確切，期間各自補充了些能量。路是愈發難走了，古流潺潺，灘少潭多，數洞并聯。兩岸郁郁蔥蔥的古木遮天蔽日，前方視線變得崎嶇幽暗起來。這時候我和亮忽然四目對視，一股寒流走過全身。我們不約而同地意識到，此行興許會邂逅我倆都懼怕的“神物”。

接下來的路是無法從河道中直立行走了，三背河從陡峻深窄的峽谷中轟轟然擠過來，草木深深，亂石高壘。我們需要不斷攀附岸邊的樹枝和野藤，或者徒手翻越嵌于河里的棱角分明的莽石。哥哥借助兩塊高過人頭的青石，躍到了岸邊的巉巖下。我和亮正要尾隨而上，卻聽他在前方興奮地喊著：“有一條蛇呢！”我霎時收回向上邁出的腿，亮在我身后也嚇得僵立著，弗敢出聲。待稍回神過來，我對他說：“亮，咱們還從水里走吧。”亮頷首，跟我一起陷身于深水中，小心翼翼地摸索著新的路徑。我們踩過水底晃動的卵石，再借助另外兩塊巨石的力量，快速繞過了哥哥先前的位置。

哥哥并未緊追那條蛇，很快又走到了我們前頭，繼續領路。接連幾陣攀巖、蹚水、挪石、援樹之后，總算來到了一片相對平緩的地帶，河谷中仍然是三五米高的巨石林立。這里的河道放寬了些，視野開闊了許多，日光暖暖地落進來。沿岸參天的古木能讓人仰斷頸，古木上空雄踞著一對巉巖，高不可測的模樣，直沖沖地俯視著河谷。哥哥說那是貓兒巖，因酷似兩只靈貓相抱而得名，是三背河流域最受矚目的峰巒。我們看著貓兒巖上的兩只靈貓，覺得兩只靈貓也是看著我們的。大哥翻上一塊赤巖，卸下背上的竹簍，坐下來抽煙。等我們都上來了，他放開話來：“已經過正午了，我們就走到這里吧。生火烤玉米吃，順便烤幾條魚。”于是，我們各自在河邊撿了些浪柴，和倒在河谷中的朽木，生起了火，把玉米棒和魚架在上面翻烤。火苗在柴禾上發出嗶嗶啵啵的聲響，升騰起縷縷青煙，從密林里飄向空中。食物被烤熟的香味愈發誘人。體能被大量消耗的五個男人，如饑似渴地圍坐在火堆前。雖然看似簡陋，此情此景中，卻委實不啻于一頓饕餮盛宴。這一刻，我們仿佛是世界的主宰，我看每一個人都無比偉岸，無不自帶英雄的光環。

口腹之欲得以滿足，得掐著時間出峽谷，不能繼續往前了。我們開始按原路折返。這次換我和亮走在了前頭，哥哥和大哥護在后面。返程的路絲毫不比來時輕松，仍然要蹚過齊胸的河水，或攀上長滿苔蘚的峭壁。

又到了那截讓我和亮心生懼怯的路段，我們只想默默地盡快通過，互不驚擾。哥哥卻不安分，仍想去探探那條蛇，他再次躍身而上，大哥也飛身緊隨。我生怕他們被蛇傷害，在石下朝哥哥喊：“你們要當心啊！”卻未想要當心的并不是他們，只少頃工夫，哥哥便雙手擒住一條碩大的墨蛇沖了出來。見狀，我一邊往前逃一邊朝身后喊：“亮，咱快跑！”哥哥卻在后邊喚著：“亮，快回來，給我和蛇拍個照。”亮僵立在水中，一臉驚悚地望著哥哥手上的蛇。因為躲出了一段距離，我自認為已到安全之域，也或者是心疼亮，便停住腳步，壯著膽子回頭去看。這時我才看清那條蛇，身長兩米有余，一直在極力掙扎。哥哥臂力了得，那蛇在他手中絲毫動彈不了。哥哥有話，亮難推辭，盡管早已栗栗危懼，卻仍慢慢地靠攏回去，顫顫巍巍地舉起了手機。于是，鏡頭拍下的畫面是，哥哥一臉泰然，蛇卻憤怒地朝亮吐著芯子。

蛇最終被放生于湍急的河流中，它重獲自由后倉皇而逃，一如拍照結束后驚魂未卜的亮，三步并作兩步追到我跟前。回桃花渡的路一如來時，或許是逐漸近家的緣故，我們的腳步愈發輕快起來。天光倦怠在山腰，我們五人重新出現在桃花渡，仿佛五位凱旋的木劍客。

在兩面山脈的環抱中，澄澈的三背河一路奔騰流淌，雕刻出危巖奇峰、瀑布深潭，最后涌入清江。地形上的袋裝封閉造就了三背河與世隔離的桃源空間，歷史上從無兵燹之罹。千百年前，那些南遷而來的楊氏族人，邂逅遠避亂世的三背河，生息于這片清麗山水間。世宗家族在此隱居下來，將楊氏的高逸和風流，融入三背河的自然景致，筑造棲息村落，以漁樵耕讀安身立命，建立起以血緣為紐帶的精神家園，代代傳承。

從桃花渡走出大山的哥哥，早已成為身顯名揚的詩人、作家、出版人。回到桃花渡來，一如早年時候，他終日在河里摸魚，在卵石上喜喜地舞。岸上過路的鄉人，仍然遙遙地喚著他的小名兒。他在河里響亮地應著，滿臉盈盈地笑。我在一旁對他說：“哥哥啊，在外面沒幾個人會直呼你名姓了吧？”

哥哥暖暖地回我：“他們一喚我小名兒，我就還是小時候的我啊。”

桃花渡這些年很少渡人了。但我知道，只要有人喚起哥哥的小名兒，桃花渡還是原來的桃花渡。每年春來，兩岸的桃花依舊艷艷地開。