俗世與故事的傳奇性

謝尚發

提起“傳奇性”，本能地就會想到明清時期的“傳奇”，亦即當時的南戲，尤其是《牡丹亭》中，“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”生死之間自由切換的模式，著實大有“問世間，情為何物，直教生死相許”的神韻。“傳奇色彩”便是其得名的重要原因。如今，當“傳奇性”被提及，也就意味著文學進入了它的“貧瘠期”。閱讀者開始對故事的平庸、敘述的單調、文本效果的無聊乏味，乃至于所傳達的思想的蒼白無力，心生厭倦甚至鄙夷。曾經無所不能的現實主義聚焦于日常生活，對煩瑣細碎的身邊物事的關注，終于超負荷地反轉為它的對立面，由令人清醒的嚴峻及其所帶來的反思，一轉而為貧弱的哀嘆、無病呻吟的“假疼痛”所產生的不屑。新時期文學伊始，從宏大敘事轉向個人經驗的寫作，曾幾何時形成洶涌的潮流，把人重又帶回到“人的軌道”，卻“過猶不及”地把自己推向了令人難以忍受、不忍卒讀的深淵。伴隨著這種種焦慮而來的，自然是對“傳奇性”的強調。但毋庸置疑的是，隨著網絡小說尤其是玄幻、架空歷史、現代都市傳奇等類型化作品的日益增多，“傳奇性”成為文學的法寶或重獲讀者的不二法門的秘密，早已經人盡皆知。與此同時，“傳奇性”的獲得及其效用，仍有待追問：“傳奇性”的限度何在？“傳奇性”到底意味著什么？小說寫作與“傳奇性”的關聯程度如何？問題還不止如此，它或許還牽涉著，現實主義寫作如何在耗盡了它的“現實的資源”后，去追求具有自我療救意義的新生？當下小說寫作如何在遭遇私人經驗的糾纏與宏大敘事的錯位境況里，重拾其文學的信心？問題一個接一個，只是指向很明顯：人們對當下文學寫作的巨大的不滿。

一、小說與故事

在追問“何謂傳奇性”的時候，一個繞不開的話題便是，小說與故事的關系。對于小說創作來說，“講好一個故事”是最基本的要求。但很顯然，“講好一個故事”有被簡單化之嫌，也正是因為對它的簡單化達到了一個令人驚詫的地步，對小說“傳奇性”的呼吁才會如此之急迫。

從一個簡單的層面來講，“故事”首先意味著選材，也就是“什么樣的故事”。“傳奇性”在純文學創作中的匱乏，其簡單化的嫌疑便存在于，創作者都集中地在“什么樣的故事”上下足了功夫，卻對“講述”本身，有意或無意地忽略了。當作家們都在關注“故事”而開始忽略“講述”，甚至最基本的講述故事的方式都不考究，故事的結構也開始變得單一化，那么即便是“傳奇的故事”也不會再傳奇。線性思維的寫作方式，嚴重阻礙了小說講述故事之時對其本身“傳奇性”的展示。曾經盛傳一時的雙線結構、網狀結構、復線結構以至于錐體結構、散點透視結構等，一旦成為小說寫作的“常識”，作家們就都唯恐避之不及，生怕被貼上“陳舊”的標簽。但殊不知，任何一種結構，不管是創新還是不創新、新奇還是不新奇，它的存在只有一個目的：為故事本身服務。當一個故事需要一個“陳舊的結構”的時候，對這個結構的征用就是適當的。只是，當下許多作家的寫作能力中，長期被規訓的線性思維，導致了他們有忘記“文學常識”之嫌。他們害怕“文學常識”，因為他們想要“創新”，但所謂的創新，往往成為庸俗，這便是“小說與故事”之間，產生齟齬的重要原因。

自然，所謂的結構，只不過是“如何講述”的一個小小的側面。須知，強調“如何講述”并非是要“為先鋒文學招魂”，或者“重回后現代主義的老路”，專注于形式或炫技，盡管這種方式也并不少見——比如李浩仍然堅持先鋒性，在小說的講述上下了不少功夫——而是要重新開掘故事本身的“傳奇性”，如何在獨特的講述中，被呈現出來。如果非要把“傳奇性”定位在“人咬狗”的邏輯中，那么所謂的講述也就無關緊要。“如何講述”是小說“傳奇性”的重要構成，絕非無所謂的裝點。詹姆斯·喬伊斯在《尤利西斯》中，如此大篇幅地書寫了一個現代生活中庸俗得不能再庸俗、平常到不能再平常的“瑣事”，僅僅是三個人或者就是一個人的18個小時，卻講述得激動人心、神采斐然，糾纏著歷史、哲學、文學等宏大的命題而見不出任何空虛無聊與生拉硬扯的痕跡。性、失敗、平庸……這些同樣出現在布魯姆身上的80后作家聚焦的東西，只是稍微地轉換了一下講述的方式，竟然收到了如此神奇的效果。托馬斯·品欽《萬有引力之虹》與《V》、福克納《喧嘩與騷動》，甚至是長卷《追憶似水年華》……無須開列更多，小說“如何講述一個故事”的問題，本身牽扯著傳奇性的表達，即便沉迷于故事，這也是無可厚非的。可厚非的是，對它的簡單化的理解。

二、故事與傳奇

拋開“小說敘述的傳奇性”不說，單就故事本身而言，我們又不得不追問的是，到底什么樣的故事才是“傳奇性”的故事？難道只有跌宕起伏的大起大落、不著邊際的神奇幻想、妖魔狐仙的鬼魅魑魍……才能稱之為是“傳奇性”的嗎？一般對“傳奇性”的期待，的確無不如此。歷來審美觀念中，志怪小說的興盛，也足以證明這一觀念的流行。《搜神記》《博物志》《玄怪錄》《聊齋志異》《夜雨秋燈錄》等，狐妖化身美姬與秀才的纏綿、死后幽冥世界的經歷、大槐樹下黃粱一夢的炫彩……故事對“傳奇性”的訴求，從未減弱，即便在當代小說創作中，也同樣如此。在有限的觀察范圍內，趙志明與劉汀便是這類寫作的代表。

趙志明的《無影人》第一輯中，收錄的都是志怪小說的當下書寫。《無影人》對影子的探究、《你的木匠活呵天下無雙》里躲在木料宮殿中的君臣、《石中蜈蚣》里雞與蜈蚣在石頭中的爭斗……重新復活古代志怪小說的傳統，似乎是這些小說所致力于追求的。到了《中國怪談》中，所收幾乎都是“新志怪小說”，《畫龍在壁》《骷髏行乞》《蠶神娘娘》《田螺姑娘》《分身記》等，只需要一覽標題，即能猜到其中“傳奇性”之一二，更不要說《促織夢》《南郭先生別傳》等與《聊齋志異》、傳統故事的明顯關聯。幾乎類似，劉汀的《中國奇譚》，甚至在書名上都顯示出了“中國怪談”的味道，《煉魂記》《神友記》《虛愛記》等，篇名上就頗有“明清傳奇”的色彩，更不要說其中鬼魂一樣的朋友、作家與小說中人物的戀愛等離奇的橋段。這種情況在當下小說寫作中，其實并不匱乏。然而，若要一味地就“故事的傳奇性”苦心經營，那么總有一天，“傳奇性”會被耗盡它的勢能，其內核也將被掏空，炫奇談怪、魔幻荒誕，都不是“傳奇性”的本質規定性，而只不過是它的外衣。所謂“故事與傳奇”就必須要警惕，一味地朝著故事的怪誕一面去尋求“傳奇性”。

“新志怪小說”如果命名能成立的話，那么為何當下小說總令人感到“傳奇性”的匱乏？這是一個頗值得深思的問題。經驗的有限性與現代生活本質愈發明顯的同質化，都是導致單就故事本身而言的“傳奇性”匱乏的原因，使得小說“講述一個故事”的最基本要求變得越來越艱難。不但“故事的傳奇性”是有限的，而且還存在著大量的作家都涌向了“現實主義”框架下的寫作，沉醉于當下泛濫著的同質化、平庸化的“現代生活”，對它無休無止地刻摹。以80后創作為例，失敗的青年形象幾乎鋪天蓋地席卷而來。顧零洲在動物園的大象及其糞便、都市現代生活的碎片化的體驗、女人肉體與靈魂的糾纏中徒自嘆息（甫躍輝《動物園》等）;章某某和她的精神上的兄弟姐妹們在生活的壓力之下想或者不想發瘋，都無法阻攔他們必然發瘋的命運，愛情的潰敗、物質的壓力、資本對人性的摧殘，以及個人的小悲傷、小哀愁等，構成了整個社會的情緒彌漫四周（馬小淘《章某某》、祁媛《我不準備發瘋》、鄭小驢《可悲的第一人稱》）……乃至于許多小說不能說不具備“傳奇性”：一見鐘情的愛、單刀直入的性、紙醉金迷的活以及痛定思痛的悟……他們總能在同質化、平庸化的現代市民社會中，演繹個人的悲歡，其命運前途、喜怒哀樂、愛恨情仇乃至于生離死別，如此不同，倒也令人掩卷悲嘆。但可悲的是，這眾多個人的故事，不知不覺間納入“通分”的演算中，被同一個公分母消弭了其間的差異，“傳奇性”消失不見，雷同、類型化、重復啰唆等也就在所難免。而“傳奇性”，向何處去求呢？

三、傳奇與世俗

拷問當下小說寫作“傳奇性”的匱乏，它不僅意味著“故事傳奇性”本身的限度，還意味著“形式的傳奇性”的被漠視，以及作家把握“故事傳奇性”的能力的減弱。暫且拋下“形式的傳奇性”不說，僅僅只就“故事的傳奇性”而言，從世俗的稀松平常中見出平庸的“傳奇性”來，大約是許多作家都應該思考的一個方向。這所考究的，仍然是“現實主義框架”內如何突破自我創作的問題。

依然可以回到《牡丹亭》的傳奇本質上來。所謂“傳奇性”無非是“情到深處的極致”，“言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也”，“生者可以死，死可以生”的故事“傳奇性”，也就是這種莫可名狀又必須名狀之的必然結果。雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，莎士比亞的眾多戲劇，甚至《白鹿原》《長恨歌》《一句頂一萬句》等小說，也都并不匱乏“傳奇性”。說穿了，當下小說創作的瓶頸，不在于平庸化、同質化的生活缺乏“傳奇性”，而是缺少發現“傳奇性”的敏銳眼光。

如何提升寫作者的思維的敏銳性，思想的深度，甚至是情境的極端性，大概是“傳奇性”獲得的重要途徑。鑒于此，莫若從以下方面來入手：1.他者的經驗與設身處地的多種假設。科幻文學的興盛，某種程度上代表著這種方式的成功。劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》以及劉宇昆的各種算法等，無不是將人類的某一種處境推到極致，再設身處地為他人著想（自然也是為自己著想），去推演各種可能性。在推演的過程中，“傳奇性”便會不期而遇。2.自我經驗的陌生化處置與好奇心。不把自我經驗作為理所當然的存在，不拘泥于個人的一己悲歡愛恨，在推而廣之的過程中敏銳把握被陌生化了的經驗如何變成了別人的故事。“傳奇性”自然就會在其中涌現。3）世俗經驗的再熔煉及其糅合重造。“傳奇性”就寓于世俗生活之中，保持足夠敏感的心與熔煉、提升的能力，于無傳奇處發現傳奇，傳奇獲得后使之歸入俗世，在悄無聲息中完成傳奇的再造。“糅合重造”意味著，世俗經驗從單一性朝著復雜性發展，亦即綜合平凡人生的庸俗，化腐朽為神奇地再造“傳奇性”經驗。

說一千道一萬，“傳奇性”從根本上而言，仍是文學對陌生化的訴求，是現實主義文學耗盡現實的資源后孜孜以求的突破方向。它既不是不著邊際的胡思亂想，也不僅僅限于志怪小說的神魔俠怪、荒誕不經，而是深深植根于世俗的生活之中。所謂“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，也就是挑明著：世事洞明與人情練達，即出“傳奇性”。不必向外追尋，它內在于世事人情。

責任編輯 ? 石華鵬