被占領的人

王開嶺

我們每一天究竟怎么過的呢？

薩特有過一段意味深長卻頗為艱難的話：“我們沉浸在其中……如果我說我們對它既不能忍受、同時又與它相處得不錯，你會理解我的意思嗎？”

1940年，戰敗的巴黎過著一種被占領下的生活：屈辱、苦悶、壓抑、惶恐、迷惘、無所適從……對自身的失望超過了一切。“面對客客氣氣的敵人，更多的不是仇恨而是不自在。”

和恨不起來的敵人“斗爭”，簡直就像吃了只蒼蠅——除非連自己一同殺死，否則，那東西是取不出來的。

人格分裂的生存尷尬，說不清的失敗情緒，忍受與拒絕忍受都是忍受……使哲學家那顆碩大的靈魂沉浸在焦慮的膽汁中。

那么，我們今天又是怎么過的呢？為什么仍快樂不起來？

今天的敵人早已不是人，而是物。是資本時代鋪天蓋地所向披靡、蝗蟲般蜈蚣般蜘蛛般、花花綠綠婀娜妖冶——卻又客客氣氣溫情脈脈之商品。“物”之擠壓使心靈感到窒息，感到焦渴，像被絞盡最后一滴水分的糙毛巾，然而肉體卻被侵略得快活起來，幸福不迭地呻吟……

是的，我們像水蛭一樣吸附在精神反對的東西上，甚至沒勇氣與對方翻臉。失落的精神如同瀉了一地的水銀，斂起它談何容易。

我們紫漲著臉，不吭氣。恰似偷做了壞事卻被窺破的人，心靈在嘔吐，肉體卻躲在布片內竊喜——“更多的不是仇恨而是不自在”。

你就是你要揭發的人。我們和薩特同病相憐。

這是個讓心靈屈從于感官的時代。

在體內，那股與藝術血緣相伴的尊嚴和清潔的精神——被圍剿得快不剩了。肉體經不起“物”的挑逗，像河馬一樣歡呼著欲壑的漲潮：燙金的聘書、官位、職稱、名片、薪袋、銀行卡……舒適的居廳、軟榻、廁所、空調、電腦……我們絲毫不敢懈怠，哪怕比別人慢半拍，即使強打精神碼字兒也要頻頻回望——生怕它們會拔腳溜走。我們原本輕盈的身子被一條毛茸茸的脂肪尾巴給拖住了，患得患失，掙脫不得。生命就這樣輕易被占領。

“物”對人的誘惑之大，遠遠超出了任何一個古代和近代。英雄徹底缺席了，我們再也貢獻不出一個蘇格拉底，一個魯迅，一個尼采或凡·高那樣清潔而神性的人物。只有手捂金袋的猶大們，在瑟瑟發抖。

鳥從天空落到樹上，從樹梢跌至地面，鳥淪為了雞，地面占領了雞，而不是雞占領了地面。

雞體驗的是胃，翅膀的夢已漸漸被胃酸給溶解掉了，雖然健碩豐滿、羽毛油鑒，雖然用爪刨食實惠多了，但雞的悲劇在于：它再不能飛了，再也回不到天上。不會飛的生命已毫無詩意可言。

現代人的遭遇其實和雞差不多。

日子一天天膨脹、實用起來。想象力變成了刀叉，心靈變成了廚房，愛情變成了雞尾酒……精神空間正以驚人的速度萎縮、霉硬，再大再榮華的城市也只是一只盛雞食的缽盤。

我們擠在群類中，手持年齡、學歷、憑證和各種票券，忙著排隊、搶購、對號入座……像狼撲向自己的影子。一切就這樣凝固了，一只看不見的手安排了我們的生活。

我們憤怒不起來，更做不到義正辭嚴。

我們底氣不足，面臨的困難如同“提著頭發走路”一樣沉重無望。當然，這并非誰之責任，或者說是每個人的責任。因為幾乎人人都接受了那份看不見的賄賂，人人都到指定的暗處領走了自己的那份，且沾沾自喜……是的，人人，黑壓壓的頭顱一望無際。

人群是人的墳墓，沒有人敢對周圍說不。

是什么讓我們生活得如此相似？我們可曾真正地生活過？真正有力地生活過？

薩特的話變得一天天冷酷起來：

“如果我說我們對它既不能忍受、同時又與它相處得不錯，你會理解我的意思嗎？”

一記耳光。我驚愕地望著鏡子——一張和我一模一樣的臉。我打我自己？

噢，咱們的耳光。薩特還給薩特們的耳光。

[怦然心動]

讀過此文，腦袋里總是回響著薩特那句意味深長卻頗為艱難的話：“我們沉浸在其中……如果我說我們對它既不能忍受、同時又與它相處得不錯，你會理解我的意思嗎？”作為人，作為社會的一個個體，我們每一天究竟怎么過的呢？這是個讓心靈屈從于感官的時代，我們每天似乎都在跟一種叫“物欲”的東西作戰，為了得到可以摸得見的感官物質，不得不放棄崇高的心靈追求。這一場精神和物欲的戰爭，我們似乎永遠沒有勝利的可能，最后都成了被物欲占領的人，成為了薩特所言的“對它既不能忍受、同時又與它相處得不錯”的人。這種精神上的被占領，比土地的被占領更為可怕，甚至有人根本意識不到這種精神上的淪陷，這一點尤為可悲。作者是一位對生命懷有鄭重、懷有情懷的智者，對于眾人甘之如飴、甚囂塵上的物欲生活總是保留著一份清醒和自查，對當今這種物欲戰勝精神的社會現狀深深憂慮著——“日子一天天膨脹、實用起來。想象力變成了刀叉，心靈變成了廚房，愛情變成了雞尾酒……精神空間正以驚人的速度萎縮、霉硬，再大再榮華的城市也只是一只盛雞食的缽盤。”

真正的生命是富有詩意的，它需要精神的照拂，而失去想象力和精神追求的生命已毫無詩意可言。對精神被物欲占領的人來說，這是一種深深的悲哀！

【文題延伸】精神的淪陷；物欲占領者；反省……（平子）