一畦菜

王太生

從秋天開始，我經常跟那老頭兒買菜。老頭兒說，他的青菜，不施農藥，家里養豬，施的是有機肥，好吃著呢。

我買回青菜，做青菜獅子頭、青菜燒牛肉，青菜淖過剁碎炒茶豆，青菜煮面疙瘩，青菜要吃好長一段時間。

這秋冬的青菜，百吃不厭。老頭兒的菜，煸煮軟爛，不像有些青菜，吃在嘴里呱滋呱滋的。

我見他碼在大籃子里的菜，有時細細小小，很孱弱的樣子，葉上有蟲蛀的小洞；有時很茁碩，一副歡愉的喜態，這樣就想到一畦菜。

老頭兒的那一畦菜，或許長在他家的屋后。老頭兒侍弄菜，澆水施肥，菜長得好，老頭兒就歡喜。看著一畦菜，老頭兒內心充實，他今天挑東頭的一塊，明天挖西頭的一塊，按著順序往后退。或者，在一畦菜地中，左邊挖一棵，右邊挖一棵，揀最大的挑。這就是我在菜場看到老頭兒菜大菜小的原因。

一畦菜，上承雨水陽光，下接土膏，氣脈陽盛。

老頭兒天天有菜賣，前起后種，天天有錢落口袋，這對上了年紀的人來說，是一件幸福的事情。從他那一大籃子青菜里，還可以察看到他家那一畦菜地周圍的風景。

比如，菜中偶爾夾雜一兩片金黃的銀杏葉，葉片干爽，紋路清晰。那畦菜地旁邊肯定站著幾棵銀杏樹，合圍成一圈，一棵、兩棵，彼此相望，深秋的烈風一吹，一片、兩片……銀杏葉子紛紛揚揚，落入那畦菜地。

老頭兒的那畦菜地，或許在一塊河坡上。河坡上種菜，澆水最方便。老頭用鋤刀割了菜，拿到河邊去洗。洗過的青菜，碧綠碧綠的，賣相也好。有次我在菜中發現小螺螄，這樣就想到老頭兒那畦菜地附近有條小河，河邊有垂柳紅蓼，水色澄澄，蜿蜒遠去。

一畦菜，養一畦秋蟲。蟲伏菜根，高高低低，鼓瑟而鳴。九月入戶，蟲蹤斂跡，蟲鳴聲漸遠。

一畦菜，養一畦霜，一只鳥在霜上踩過，留下小爪印。霜打過的青菜，風味猶佳。

無論是長在房前屋后，還是河邊溝渠，總能讓人想到它欣欣向榮的長勢。

一畦菜，當然不只是青菜，也有韭菜。一畦韭菜，讓人想起雨夜剪春韭。一個簡單的勞作，一個下田姿勢，被演繹得那么美。

一畦菜旁邊，還有一樹莢。

在菜場，我遇到一個農村大媽，賣菜，也賣一大籃子皂莢。我問她，你這皂莢是從什么地方販來的？大媽哈哈大笑，說這個年代還有誰買皂莢，也就偶爾有人買回去給小孩洗尿布用。這些皂莢是我家樹上長的，長得滿樹，太多了。

大媽無意中也透露了她家房子周圍的村莊景致，她家菜地邊上，長著一棵老皂莢樹，人站在掛滿丁丁當當皂角的樹下乘涼。從前一家人用它洗衣服，都長了幾十年了，舍不得鋸掉，老皂莢樹風情依舊，氣象生動，年年結滿樹皂莢，一任在風中獨自招搖。

一畦菜，在路邊，匍匐在野，妥貼，親近，受用。

有年冬天，天下雪，我到小鎮上去看望一個年輕人。他家在城里，在小鎮上的一家銀行網點工作。那天我去時，他一個人正在宿舍里做飯，天黑了，外面下著雪，買不到菜。我和這個年輕人踏雪外出，在小鎮的一家鹵菜店里買了半斤豬耳、一小包豆腐皮云絲，沒有做湯的菜，正好經過的道上，河坡有一畦傾斜的菜地，也不知道它的主人是誰，留下兩枚硬幣，刨雪拔了幾顆帶泥的青菜。那天在簡陋的宿舍里，一只鍋放在電爐上燒水，倒點香油，沒有刀具，就用手撕了，直接下鍋，燒了一碗青菜湯，后來，那個年輕人告訴我，那鍋青菜湯是他吃過的最好吃的。

一籃菜，讓我撞見一畦菜，以及它背后那個色調飽和的村莊。

[怦然心動]

一籃菜，讓我們的目光越過賣菜老頭兒的肩頭，看到了一種欣欣向榮的村居生活；一樹莢，讓我們的思緒繞過賣菜大媽的身旁，看到了一株風情依舊的老皂莢樹；一鍋青菜湯，讓我們的情懷掠過一對友人的身影，看到了一種他鄉遇故知的溫暖。簡單的一草一木，一粥一湯，都是有滋有味、有情有義的生活。當我們以溫柔、安詳的眼光審視塵世，俯拾那些低到塵埃里的珠璣，便會在簡單里看見豐富，在樸素里看見繁華，在孤獨里看見深情。由是，生活無處不可愛，生命無處不歡欣。

【文題延伸】最美的生活；你可愛，生活無處不可愛；溫暖的視線……（小引）