舊時的離別

張悅然

從北京南站到濟南西站，每半個小時就會有一列火車出發，全程只需要1小時37分鐘，但我已經一年沒有回過家了。每次都是媽媽來看我，也不要我去車站接，下了火車換地鐵，半個小時以后她就站在我家門口了。

好近。

是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應有的形式感？火車一再提速，我卻離家越來越遠。

我關于火車的最初記憶，與濟南那座老火車站有關。那座德國人留下的日耳曼風格建筑，有一個綠色圓頂、四面都有鐘表的塔樓。它的繁復、典雅，令旅行充滿儀式感。

小時候去北京，要坐一整夜的火車。清晨被媽媽搖醒，跌跌撞撞地跟在大人身后下了車。身后忽然傳來長鳴的汽笛聲，送行的人站在大風里，好蕭索。

長大以后，不知道為什么，月臺上的風不再像從前那么大了。沒了風，旅人也沒了風塵仆仆的氣息，剩下的只是倦怠。

舊時的離別具有一種美感，兩個人各自待在自己的悲傷里，那是一種隔絕的悲傷，關在身體里沖來蕩去，無法讓對方知道。

在“火車”這個詞失去了它所負載的情感重量的時候，那座老火車站也適時地死去，變成了記憶中的文物……