一場心累的中文教學

楊揚

回國時和家里親友聊天，經常有長輩說，“在國外找工作很容易嘛，你可以教外國人學中文！”長輩可能高估了外國人學中文的熱情，想學中文的外國成年人實在不多，我只能教“香蕉小孩”學中文——對，我自己的孩子就生于國外，長于國外，我無法坐視她不懂中文。在她很小時，我就用音頻軟件對她進行大量灌輸。可即便如此，我的中文教學日常仍有許多“驚喜”。

首先是文化和社會背景的障礙。我盡量找中國風故事讀給女兒聽，在我倆的熱烈討論中，她經常會用自己的知識與故事無縫對接。有一回說《西廂記》，我說男主人公是一個讀書人，他姓張名君瑞。女兒高興地打岔：“英文名字是不是叫Jerry Zhang？” 我笑得七竅生煙：“對！Jerry Zhang愛上了一個漂亮姑娘，她閨名叫Yo-yo Cui！”簡直沒辦法講下去。后來女兒又迷上了《西游記》。有一集說到玉皇大帝派二郎神來找孫悟空麻煩，女兒問：“二郎真菌？能不能用達克寧？”好了，我知道你暑假回國廣告沒少看。

這些都還是小事，傳統童書并不多，講得山窮水盡的時候，我又想找現代作品。書架上有一本不知道從哪來的《半夜雞叫》，女兒看了，興致勃勃地要我講。于是，“周扒皮半夜去雞窩……”女兒抗議說：“周扒皮虐待動物！”我：？？？

好吧，這本書還是太老了。換本新的！“80后”的童年記憶里有一本書叫《寶葫蘆的秘密》，有一回我在淘寶上看見了，喜不自禁地買回來。翻開來給女兒念，說是有一個孩子，釣魚的時候從水里拿起一個寶葫蘆，寶葫蘆說，這是咱們倆的秘密，你不能告訴老師，也不能告訴組織。女兒又發出天問：“什么叫組織？”我撓了半天頭：“就當它是警察局吧！”

心累的糾偏也隨時發生。“媽媽！我的膝蓋上有一個破！”“那叫傷口，不叫破！”“媽媽，這欄桿之間很窄。我能過，狗不能過。我比狗細，狗比我粗。” “跟你說多少遍了，是你比狗瘦，狗比你胖！”女兒補充：“我比狗短，狗比我長！”

堅持多年后，女兒的中文還算說得過去。有一天我說： “‘備胎的意思是備用的東西。”鄰居小孩茉莉只在沒人玩的時候才來找女兒，所以女兒說：“我是茉莉的備胎朋友。”女兒練完琴可以看動畫片，結果最后一行心急拉錯了。我說：“中國有個成語叫‘功敗垂成，事情馬上成功時，因為某種原因失敗了。”女兒垂頭說：“我功敗垂成。”

朋友的兒子屬于放飛自我型的小朋友，學起中文更為費勁。有一回她告訴兒子說：“你現在的數學太差了，得跟中國小朋友看齊，我們來講一下‘進位運算”。于是朋友辛苦講了一個小時。過了幾天，朋友發現孩子完全不記得講過什么。看著如此不成器的孩子，朋友氣得粉面含威，厲聲喝道：“再記不住真想大嘴巴扇你！”不料孩子捧腹大笑說：“哈哈哈，你刪不掉我！我不是電子游戲啦！”