包利民
在某一年的這一天清晨,還是小小少年的我,和父親走在村外的曠野里。大地早已蕭條,野地里偶爾的小小池塘,已經生長出一層亮亮的冰。冰層極薄,薄得承受不住我的一個腳印。土岡的陰面,還留存著前幾日一場大雪的余緒,像最初一縷純凈的心情,等著蔓延成無邊無際的潔白。
那一天的天很藍,太陽很遙遠,陽光淡淡,父親站在土岡上,眺望大地與天空的相接處,說了一句:“冬天來了!”
可是我覺得,冬天早就來了,雪已經下過了幾場,雖然不能覆蓋大地,卻已經敲響了冬的足音。只是,這一天沒到,便不能算是一個開始。雖然已經開始,人們卻固執(zhí)地認為,那些雪,那份冷,是屬于秋的。或許開始的,只是一種心情,出發(fā)得比季節(jié)要早,就像一種渴盼,或者情緒。
只有這一天到了,當日歷上“立冬”兩個字走進眼睛,冬天才實至名歸。
于是,從這一天,大地把冬天收藏了,冬天把村莊收藏了,村莊把心情收藏了,心情把回憶收藏了,回憶把溫暖收藏了。那份溫暖,如三九天堅冰下的河水,長流不絕,焐熱著季節(jié)和世事的蒼涼。仿佛泥土里的一顆種子,積蓄著力量,等著那一聲呼喚。
村莊最閑的時候到了。人們把土地交給了冰雪,把忙碌交給了北風,或者坐在滾熱的炕頭上,或者圍著火盆,或者圍著火爐,銜著長長的煙袋,古老的故事便隨著煙霧朦朧著涌出。炕頭上的貓也慵懶地躺著,偶爾聽著窗外一陣寒風的凄厲。
在小時候的村莊,有一個很形象很親切的詞——貓冬。就是人們躲在冬天的深處,不再勞作,不再操心,倉房里裝滿了糧食,心里裝滿了愉悅和滿足,開始心安理得地躲在溫暖里,過著舒服的日子。只有我們這些關不住的孩子,經常挽著寒風奔跑,不知疲倦地把足跡寫滿大地,雖然一再被雪花掩蓋,卻一次又一次地較量著。
所以,立冬是多美好的一個開始。一切都是靜的,都是美的,靜得可以養(yǎng)心,美得可以入夢。把看過多遍的《紅樓夢》找出來,等待下雪的日子,然后伴著窗外的飛雪,靜靜地品味“蘆雪庵爭聯(lián)即景詩”。雖然曾經的小小少年已在風雪蒼茫中消逝,雖然發(fā)上的雪已不再消融,可是,與冬天相遇,依然會重逢許多遙遠的心情。
我仿佛已經看見,一場真正的、能度過整個冬天的雪,正在啟程。我知道,我有多少的心情和心事,都留在了歲月深處。就像那些執(zhí)著的候鳥,正在水遠山長之外,沐浴著多姿的晴風暖日。
每到這一天,耳畔依然會響起當年父親的話語,是的,冬天到了。寒冷凍結不了心跳和笑容,這個冬天再廣闊,也湮沒不了一顆心的溫度;這個冬天再漫長,卻也只和思念一般長。
作者的文字,讓我第一次覺得,立冬原來是一個如此有溫度的詞匯——立冬意味著收藏,從這一天,大地把冬天收藏了,冬天把村莊收藏了,村莊把心情收藏了,心情把回憶收藏了,回憶把溫暖收藏了;立冬孕育著希望,仿佛泥土里的一顆種子,積蓄著力量,等著那一聲呼喚;立冬代表著慵懶閑適,農人可以坐在滾熱的炕頭上,不再勞作,不再操心,倉房里裝滿了糧食,心里裝滿了愉悅和滿足……
立冬是一個美好的開始,一切都是靜的,都是美的,它甚至比立春還讓人充滿對美好的期待和希望——是的,冬天到了,但是寒冷凍結不了心跳和笑容,凍結不了對春天的憧憬與向往,冬天再廣闊,也湮沒不了一顆心的溫度!
冬天到了,春天還會遠嗎?
【文題延伸】收藏美好;希望;心靈的溫度……(平子)