漢字在歷史上的三次突破

黃德寬

漢字從遠(yuǎn)古走到今天，變成系統(tǒng)的文字，是從甲骨文開(kāi)始的。三千多年來(lái)漢字發(fā)展遇到過(guò)什么危機(jī)？它是怎么突破的？怎么能夠發(fā)展到今天，成為世界上獨(dú)一無(wú)二的古典文字，成為中華文明的智慧象征？

化解第一次危機(jī)：突破以形表意，走上“形聲化”道路

從夏代到殷商甲骨文，這中間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展，所以我們看到的甲骨文是成系統(tǒng)的、完善的文字體系。

按照甲骨文來(lái)看，早期的漢字是以形表意，客觀上有一個(gè)物象，把這個(gè)物象描寫下來(lái)造一個(gè)符號(hào)，就是所謂的象形字，用許慎的話講是“畫(huà)成其物，隨體詰詘”，即把物象畫(huà)下來(lái)隨著物象的形狀形成彎彎曲曲的線條。如果看到動(dòng)物，就干脆畫(huà)一個(gè)動(dòng)物，例如“象”，一看鼻子這么長(zhǎng)的動(dòng)物就是大象的“象”。

有些意思不太好用象形表示，例如“上”“下”。但是古人很聰明，“上”“下”是相對(duì)應(yīng)的概念，畫(huà)一橫做一個(gè)參照，然后在長(zhǎng)橫上面畫(huà)一短橫就是“上”，長(zhǎng)橫下面畫(huà)一短橫就是“下”，長(zhǎng)橫可以寫得彎曲一點(diǎn)。這就是指事字。

這真是很奇妙，“見(jiàn)形知義”，有很多人說(shuō)漢字太好了，一看就知道是什么意思，其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單。世界上萬(wàn)事萬(wàn)物都要用語(yǔ)言文字記載，還有很多符號(hào)沒(méi)有辦法畫(huà)出來(lái)，例如“思考”。我們講話的時(shí)候有很多虛詞，“哼、哈”等，古人也有“之乎者也”，這些虛詞也是畫(huà)不出來(lái)的。完善的文字，要準(zhǔn)確地記錄語(yǔ)言，才能把事情記錄清楚。

這就是漢字遇到的第一個(gè)困境：很多東西沒(méi)有辦法表現(xiàn)，無(wú)形可象。造不出來(lái)字了，這個(gè)文字系統(tǒng)就不完善了，如果找不到解決辦法，那么這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)就要走向滅絕。

面對(duì)困難，古人想出了兩個(gè)解決辦法：第一個(gè)辦法是假借。思想的“想”造不出來(lái)，借同音符號(hào)替代；要表示大概、可能，甲骨文用“其”表示，“其”沒(méi)法造出來(lái)，就借同音的簸箕的“箕”來(lái)表示，于是形成了一個(gè)方法叫假借。那么多符號(hào)本來(lái)有自己的用法，又用作別的用途，借來(lái)借去一團(tuán)混亂，就分不清楚了。現(xiàn)在對(duì)甲骨文進(jìn)行抽樣統(tǒng)計(jì)，70%的字是假借。為什么現(xiàn)在破譯甲骨文很難？除了一些字我們認(rèn)不出來(lái)之外，重要原因之一就是很多假借字還解決不了。

除了假借，在甲骨文中還出現(xiàn)了另一種造字方法，用一個(gè)符號(hào)表示這個(gè)字的意思，再借一個(gè)符號(hào)來(lái)表示這個(gè)字的讀音，把意義和聲音合在一起，這就是形聲造字法，例如“鳳”字（繁體字“鳳”）是象形字，但是甲骨文中經(jīng)常借作刮風(fēng)的“風(fēng)”，怎么辦？改造它，在鳳鳥(niǎo)上面加了一個(gè)“凡”聲，就成了鳳凰的“鳳”。這樣一來(lái)漢字就突破了“無(wú)形可象”的困境，走上了方便造字的康莊大道，任何新詞新語(yǔ)都可以用形聲造字法，我們現(xiàn)在還在用這個(gè)方法造字，例如今天很多化學(xué)元素的字就是這么造出來(lái)的。

化解第二次危機(jī)：隸變突破古文篆體書(shū)寫效率低下的困境

漢字突破了第一個(gè)困境之后，馬上遇到了第二個(gè)困境。

春秋戰(zhàn)國(guó)社會(huì)發(fā)展非常快，文字使用面越來(lái)越廣，連一般的工匠制造器物也會(huì)在上面標(biāo)識(shí)文字，于是開(kāi)始追求簡(jiǎn)省。這種簡(jiǎn)省改變了漢字早期的一些形態(tài)，也就是說(shuō)，按傳統(tǒng)的寫法漢字又進(jìn)入到一個(gè)危機(jī)，即古體漢字書(shū)寫效率低下，和當(dāng)時(shí)用字要求快捷方便形成了矛盾。

怎么突破這個(gè)矛盾？有些人開(kāi)始草率地書(shū)寫，改變它原來(lái)的樣子，戰(zhàn)國(guó)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，例如一些兵器上的字，不專門考證就沒(méi)有辦法確認(rèn)。寫得很潦草，人們通過(guò)這個(gè)辦法來(lái)突破書(shū)寫效率低下的困境，這種突破就改變了古文字的書(shū)寫系統(tǒng)，帶來(lái)了整個(gè)文字系統(tǒng)的古今轉(zhuǎn)型。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期秦簡(jiǎn)上出現(xiàn)了早期的改變篆書(shū)曲線、變得平直方正的寫法，這就是早期的隸書(shū)。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，推行“書(shū)同文字”的文字政策，用的規(guī)范字體是小篆。但是一般的日常用字使用的是隸書(shū)，隸書(shū)就是小篆的簡(jiǎn)寫，把小篆的彎彎曲曲變成平直方正，即所謂的“解散篆法”。

這種發(fā)展一直延續(xù)到漢代。馬王堆帛書(shū)是漢代早期的材料，就是隸書(shū)，但還帶有點(diǎn)篆體的味道。一直發(fā)展到漢武帝時(shí)期，隸書(shū)成熟了，例如北大藏的漢簡(jiǎn)就是成熟的隸書(shū)。

隸書(shū)的成熟形成了新的字體，改變了古文字的形態(tài)和面貌，漢字的結(jié)構(gòu)古今就完全不同了。形象性很強(qiáng)的篆書(shū)形體到了隸書(shū)階段，基本已看不到字形和字義的關(guān)系了，例如甲骨文中手抓著大象鼻子是“為”，這是一個(gè)動(dòng)作，是用手牽著大象，金文還能看到樣子，但是小篆已經(jīng)看不清楚了。所以東漢文字學(xué)家許慎解釋小篆“為”字時(shí)就不知道原意是什么了，結(jié)果他解釋“為”是母猴也，說(shuō)猴子喜歡用手抓，不斷在動(dòng)，所以“為”有“動(dòng)”的意思，這是根據(jù)小篆訛變形體做的解釋。到隸書(shū)以后，“為”字一點(diǎn)也看不出來(lái)和大象有關(guān)，當(dāng)然也看不出和猴子有關(guān)。

正因?yàn)殡`書(shū)的變化，古文字變成了今文字，今文字指的是隸書(shū)，古文字指的是小篆以前的文字。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們局限于文物材料，只看到大篆小篆，還不知道甲骨文。

隸書(shū)寫得很美化，“一波三折，鶴頭燕尾，左右分背”，但是用筆“波挑”，寫起來(lái)也慢，最快的辦法是直來(lái)直去，而直來(lái)直去的結(jié)果是產(chǎn)生了新隸體。從東漢開(kāi)始，慢慢地到了今天的樣子，整個(gè)過(guò)程就是從隸書(shū)到楷書(shū)的過(guò)程。隸、楷都是今文字，楷書(shū)只是隸書(shū)的楷正化，所以早期的楷書(shū)也叫隸書(shū)，我們現(xiàn)在把它們分開(kāi)了，這就徹底完成了漢字的古今轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變最后使?jié)h字形體從書(shū)寫效率低下的困境走出來(lái)，變得更加快捷。楷書(shū)是漢字形體發(fā)展的極致，漢字的筆畫(huà)系統(tǒng)和方塊字形態(tài)至楷書(shū)最終確立。

但是前人又做了創(chuàng)造，覺(jué)得隸書(shū)不夠快，于是漢代還出現(xiàn)了草書(shū)，草書(shū)就是隸書(shū)的草寫，寫起來(lái)隨心所欲，從漢代的章草，進(jìn)一步發(fā)展到唐代的狂草，又叫今草。草書(shū)最早還是為了追求書(shū)寫便捷，但是太快速、太便捷寫成的一個(gè)輪廓，辨認(rèn)起來(lái)很困難，規(guī)律性不強(qiáng)，所以過(guò)猶不及，就沒(méi)有作為一種字體保留下來(lái)。

比草書(shū)規(guī)范一點(diǎn)、比楷書(shū)又快一點(diǎn)的中間狀態(tài)，就是行書(shū)。所以行書(shū)是“風(fēng)流婉約”，寫得很漂亮，最好的行書(shū)是王羲之《蘭亭集序》，被譽(yù)為天下第一行書(shū)。行書(shū)、草書(shū)也體現(xiàn)了人們對(duì)書(shū)寫便利的追求，但是最終成為一種審美的藝術(shù)，行書(shū)也是適用的手寫體。

漢字從古文字到今文字，就是從古文到隸書(shū)再到楷書(shū)，完成了一次古今轉(zhuǎn)變，這一次轉(zhuǎn)變確定了漢字的基本格局，漢字從古老的形態(tài)轉(zhuǎn)化成了抽象的符號(hào)。自隸書(shū)以后漢字從彎曲的線條變成了點(diǎn)畫(huà)的組合，組合的目的是提高書(shū)寫效率，犧牲的是漢字的形象性，以后再想通過(guò)字形去找漢字的字義，就比較艱難了，因此隸書(shū)以后，漢字是不象形的象形字。

化解第三次危機(jī)：放棄拼音化道路，完成現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

18世紀(jì)西方發(fā)生了工業(yè)革命，開(kāi)始了現(xiàn)代化歷程，實(shí)力增強(qiáng)，造出洋槍洋炮，蒸汽機(jī)發(fā)明后又開(kāi)始遠(yuǎn)洋航行。日本明治維新后也開(kāi)始學(xué)習(xí)西方。當(dāng)時(shí)的清王朝已經(jīng)無(wú)法高枕無(wú)憂了，所以晚清出現(xiàn)了一系列重大危機(jī)，隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，國(guó)家民族陷入危亡之際，封建王朝風(fēng)雨飄搖，怎么辦？有一部分人開(kāi)始反思，要改革，要學(xué)習(xí)西方。

這時(shí)候，一部分反思者從文化層面反思，認(rèn)為中國(guó)落后是因?yàn)榻逃话l(fā)達(dá)導(dǎo)致科技不進(jìn)步。1902年吳汝綸到日本考察，回來(lái)以后建議要像日本人那樣重視教育，改革語(yǔ)言文字，統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)。為什么語(yǔ)言文字跟現(xiàn)代化有關(guān)呢？他們發(fā)現(xiàn)歐洲人用的是拼音文字，日本人學(xué)習(xí)歐洲，用五十音圖，學(xué)習(xí)拼音文字很快，而漢字太難學(xué)，于是想從語(yǔ)言文字上進(jìn)行改革。

嘗試拼音文字，最早可追溯到明末西方的傳教士。明末傳教士利瑪竇，比較早就利用西方拼音文字的方法來(lái)拼漢語(yǔ)。這些東西也影響了當(dāng)時(shí)的文人。有一部分人在此啟發(fā)下開(kāi)始創(chuàng)造中國(guó)的新文字，提出了形形色色的漢字改革方案，比較著名的有盧戇章的《切音新字》。

在這個(gè)過(guò)程中，真正對(duì)漢字改革影響比較大的是五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)。一些人覺(jué)得要學(xué)習(xí)西方進(jìn)行拼音文字的試驗(yàn)，認(rèn)為要改變思想觀念首先就要改變書(shū)寫系統(tǒng)，要讓漢字變成拼音文字，只有這樣才能更好地和西方現(xiàn)代化接軌，學(xué)習(xí)西方的技術(shù)。這方面，最有名的是錢玄同，他說(shuō)漢字“欲廢孔學(xué)，不可不先廢漢文”。

當(dāng)時(shí)關(guān)于漢字改革的討論非常熱烈，社會(huì)上的一些精英人物都支持拼音文字、廢除漢字，這方面，蔡元培在當(dāng)時(shí)的影響很大。另外像胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等，也都支持錢玄同的觀點(diǎn)要廢除漢字。不過(guò)陳獨(dú)秀和胡適還提出，把漢字廢了也比較難，因?yàn)槊媾R一個(gè)問(wèn)題，中國(guó)各地說(shuō)方言，如果用拼音文字，該拼誰(shuí)的？所以大家覺(jué)得，要搞拼音文字，首先要把語(yǔ)言統(tǒng)一起來(lái)，加強(qiáng)國(guó)語(yǔ)。所以胡適提出文學(xué)革命，要學(xué)國(guó)語(yǔ)，“先有國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”再有“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，這樣兩者相互影響，當(dāng)時(shí)的學(xué)者提出，以北方方言作為基礎(chǔ)的民族共同語(yǔ)。這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生了一些方案，例如趙元任等提出的羅馬字的拼寫方案。

同時(shí)，瞿秋白、吳玉章、林伯渠、蕭三創(chuàng)造了一個(gè)拉丁化的字母方案，并且還開(kāi)了一個(gè)代表大會(huì)，這個(gè)新方案1933年前后傳到國(guó)內(nèi)，又有一部分人支持這個(gè)拉丁化新文字。拉丁化新文字在解放區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)都進(jìn)行了推廣，印了很多材料和讀物，這是當(dāng)時(shí)影響最大的方案。

可以說(shuō)從晚清開(kāi)始，有識(shí)之士為改變中國(guó)，走現(xiàn)代化的道路，提出了各種文字改革方案。這些方案中，有的是在漢字基礎(chǔ)上的改造方案，有的是全盤學(xué)習(xí)拼音文字的方案，同時(shí)推進(jìn)了民族共同語(yǔ)，統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)。在這個(gè)過(guò)程中，大家覺(jué)得發(fā)展成拼音文字要有一個(gè)過(guò)程，不能一下就變成拼音文字，于是使用了一個(gè)過(guò)渡辦法即簡(jiǎn)化字，1935年國(guó)民政府公布了《第一批簡(jiǎn)體字表》，但是后來(lái)沒(méi)有推行。

1949年中華人民共和國(guó)成立，繼續(xù)推動(dòng)文字改革，國(guó)家建設(shè)初期即成立文字改革委員會(huì)，吳玉章、郭沫若是關(guān)鍵人物。周恩來(lái)在1958年政協(xié)報(bào)告《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》中提出了簡(jiǎn)化漢字、推廣普通話、制訂和推行漢語(yǔ)拼音方案三大任務(wù)。這三項(xiàng)措施基本上是繼承了近代以來(lái)的語(yǔ)文現(xiàn)代化成果。2004年統(tǒng)計(jì)顯示，大陸95.25%的人會(huì)用簡(jiǎn)化字，同時(shí)繁體字還在一部分小范圍內(nèi)使用。《漢語(yǔ)拼音方案》很快也推行了，并且成為聯(lián)合國(guó)拼寫中國(guó)人名地名的規(guī)范。

在這個(gè)過(guò)程中，出現(xiàn)了漢字繁簡(jiǎn)之爭(zhēng)。前些年有政協(xié)委員提案要求恢復(fù)繁體字，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，這樣的恢復(fù)還不夠，要恢復(fù)到甲骨文才行。有人認(rèn)為，繁體字保持了中國(guó)傳統(tǒng)文化。其實(shí)，繁體字和保存中國(guó)文化沒(méi)有太大關(guān)系，因?yàn)樗缇筒皇窃紶顟B(tài)了。

回想三千多年來(lái)，漢字經(jīng)歷了三次大的困境和危機(jī)的化解，確實(shí)是了不起。可以說(shuō)漢字文明是中華文明智慧的體現(xiàn)，也正好體現(xiàn)了一個(gè)精神，《周易》講“窮則變，變則通，通則久”，總結(jié)文字的發(fā)展，這個(gè)“變”就是適應(yīng)社會(huì)需要，適應(yīng)應(yīng)用是它的根本。

（作者系中國(guó)文字學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、清華大學(xué)人文學(xué)院教授）