敖魯古雅的松鼠

謝春卉

敖魯古雅鄂溫克民族鄉是個看馴鹿的地方，全國人民都跑到敖魯古雅來看馴鹿，馴鹿見過的人比我都多。

走進一個馴鹿園，一群人圍成一圈兒，彎著腰，屏息凝氣，這不像是在看馴鹿，馴鹿溫順得很，根本用不著人這樣小心恭順。我以為他們發現了什么史前遺跡，或者在聆聽哪位鄂溫克大德開示，結果都不是，他們在圍觀一只松鼠。

這種黑灰色的松鼠有一個霸氣的名字，叫黑魔王松鼠。松鼠站立在一截木樁上，圍在它四周的人鞠躬、彎腰，神情肅穆，有些人還小心翼翼地掏出手機來拍照。松鼠站得筆直，松鼠腳下擺放著花生和堅果，好像神龕上擺放的供奉。人與松鼠距離一米，這是松鼠指定的距離，人群不敢僭越。

這么多人俯首在松鼠面前，松鼠不慌不忙，松鼠的兩只滴溜溜的小黑眼睛平靜地掃視人群，好像一位睥睨眾生的君主，或者一位等待開講的大人物。圍觀的人群向松鼠行注目禮，好像在等待松鼠發號施令，如果松鼠說“跪下”，這些人差不多就得匍匐在塵埃里;如果松鼠揮揮手說“散了吧”，人群就會作鳥獸散。但是松鼠腮幫子一鼓一鼓地只顧著品嘗松果，松鼠什么也沒說。

我在敖魯古雅一共見到三只松鼠，緊接著我又見到了第二只松鼠。這只松鼠不知從哪兒弄來一頂人戴的毛線帽子，冬天馬上就要來了，松鼠知道這是個好東西，松鼠托著這頂帽子穿過密密麻麻的人腿森林向遠處跑去。

我在一棵樹下遇到第三只松鼠。我踱步至此，松鼠站在一棵大樹下眺望遠方。松鼠假裝沒看見我，我想了想，我從松鼠身邊踱過去，也假裝沒看見它。

馴鹿園里還有散養的兔子，兔子的氣勢就差多了，羞于見人的兔子用屁股對著人，一有人靠近兔子馬上逃跑。馴鹿不跑，馴鹿被拴在樹上，這樣方便游客拍照。這個季節敖魯古雅鄂溫克獵民的馴鹿都在大興安嶺的原始森林里啃食苔蘚，馴鹿園只有十幾只馴鹿在搞接待。每位游客都想和馴鹿合影，每個人和馴鹿拍幾十張照片，每天有無數游客等待拍照，馴鹿的工作量巨大。我看見一頭馴鹿趴在地上休息，一位年輕女游客，用和她形象不相符的夸張動作，用力拽馴鹿脖子上的繩子，把它拽了起來，過了一會兒，這頭馴鹿再趴下，但馬上又被另一個人給拽了起來。

后來在根河汗馬自然保護區生態文化館的紀錄片里我還見到了別的動物，貂熊、犴、黑嘴松雞、長耳鸮、雪鸮。我覺得它們像我的鄰居或老朋友，我雖然從未真正見到過它們，但我們生活在同一片土地上，在我年幼的時候，這片土地隨風飄蕩的故事里幾乎到處都有它們的身影。那時候打獵還是一項可以養家糊口的正當職業，這樣故事就難免以悲劇收場，比如一頭闖入林場的熊如何在眾人圍獵下百折不撓最后又尸橫當場;比如狍子的愚蠢和犴的難于獵捕;狐貍、黃鼠狼與貓頭鷹所屬的鸮類卻因其自身代表的文化屬性才僥幸得以茍活。伴隨這些故事一起流傳的還有狼肉是酸的、人食用熊肉后身體會向外浸油、吸食月精的狐貍能修煉成仙、黃鼠狼如何將人變成傀儡與行尸走肉以及那個年代物質的匱乏等等。

在漫長的歲月里，這些動物的存在豐富了我們的食物和民間故事傳說，讓我們從物質上和精神上得以親近它們，但是不管是一頭熊還是一只貓頭鷹哪怕是一只狐貍，它們有著怎樣的日常？它們住在哪兒？過著怎樣的生活？這一切我從未想過，也統統都不知道。

前幾年一個春天的某個夜晚，一頭從冬眠中蘇醒過來的饑腸轆轆的熊闖進我所在的城市，一個叫做自興的林場的家屬區。黑熊擰開一處倉房打劫了半袋牲畜飼料，一名晚歸的林場職工與黑熊狹路相逢，人受到驚嚇，第二天林場報了警。

距離市區一百多公里的林場被大興安嶺簇擁懷中。我們在林場走訪時，一位中年大叔追上我們開始了他的傾訴，他說他身體里住著一頭熊，從他年青時代殺死第一頭熊開始這頭熊就住進了他的身體里。起先他并不知道，后來他從狼嘴里搶奪過狍子，他騎著馬追殺過猞猁和成群的野豬，他又接二連三地殺死過別的熊，他吃過熊掌、熊心、熊腦、熊油，一頭熊的身體漸漸在他的身體里得以復原。

他說熊這種動物雖然狡猾但比人愚蠢，熊雖然力氣大但人辦法多。比如早些年一頭熊偷吃一戶人家喂牛的豆餅，起先這戶人家以為是人干的，后來他通過現場的蛛絲馬跡指出案犯乃是一頭熊。這是一頭有經驗的熊，作案手法嫻熟且善于偽裝現場。豆餅隔三差五地缺邊少角，他設計用炒熟的黃豆引誘黑熊，并與這戶主人一起手握利器嚴防死守，于是賊被抓住現形。

這個故事的前半部分如同童話引人入勝，但結局卻過于殘忍和血腥，黑熊被當場捉住大卸八塊處以極刑。一頭饞嘴的熊趁著月黑風高巧妙地躲過村子里的狗，并小心翼翼讓倉房里的雜七雜八保持原樣，面對美味，它并沒有放開肚皮大肆饕餮，而是每次只取一小部分，這樣可以盡量避免被發現。熊并沒有十惡不赦，但是人民的豆餅不容侵犯。

豆餅由炒制的碎黃豆壓制而成，大小如鍋蓋，有兩三厘米厚，我小時候就曾跑進倉房把這種香味濃郁看上去像士力架的東西掰下來咬了一口。

在另一個故事里，一年秋天一頭熊跑到林場家屬區偷吃了發酵的都柿醬（藍莓醬），醉酒的黑熊開始耍酒瘋。熊跑到林場大院爬上一輛裝滿糧食的卡車撕咬車上的麻袋將麥子揚得到處都是。光天化日之下出現的醉熊屬于突發事件，只有二三十戶人家的林場男性公民幾乎全部出動，他們操起私藏的獵槍、斧頭以及棍棒亢奮地加入戰斗。一頭醉酒的熊比一個醉酒的人還要難于控制，鏖戰進行了整整一下午。熊血和麥子一起濺到地上和人的臉上，熊身上的傷口不計其數，熊身中八槍而不倒。熊的腹部被一柄利斧切開，那些虬曲在熊肚子里的青灰色的腸子像水一樣傾瀉而出，熊撿拾起這些沾染上麥粒的內臟將它們重新塞回身體里并用一只熊掌捂住傷口，所有的人都被這慘烈的一幕驚呆了，睚眥俱裂的黑熊如同一位視死如歸的孤膽英雄，熊用另一只手掌繼續搶奪從四面八方襲擊而來的人類的武器。一直戰斗到流盡最后一滴血，黑熊龐大的身體才轟然倒塌。太陽剛好從山脊的樹尖上墜落下去，太陽閉上了眼，落日的余暉如同殘血涂抹在大興安嶺起伏的山巒上，盡染層林。

這個人說，那可真是個大家伙，它躺在地上還有將近大半人高，熊油足足熬了兩大水桶。

他說住在他身體里的那頭熊一直想擺脫一個人類身體的束縛重新回到山林里去，但他堅決不允許它從自己的身體里逃逸出去，他們夜夜在同一個身體里搏斗、廝殺、斗智斗勇，他說他現在完全有能力僅憑個人之力殺死一頭年青的熊，他請求將這頭擄走飼料的熊交給他。我的同事堅定地搖頭說“不行”，他悻悻地在后面跟著，我看不出他身上有熊樣子。

我一直很緊張，好像黑熊隨時可能會蹦出來。晚上九點多，我們在通往山林的唯一條小道上燃放了一掛提前準備好的鞭炮，巨響如同驚雷在寂靜的山谷里炸開，聽得人心驚肉跳。這就是我們此行的目的，保護人也保護熊。

那一晚我睡得非常不好，我既盼著熊來又擔心它來。我躺在林場招待所的床上，我的感官不放過任何發出響動的蛛絲馬跡，屯子東南面的兩戶人家一直有人進進出出，西北面和南面各一家，每隔個把小時有人出入一次。我盯著表，他們“咣咣”地關門聲是為記。午夜時分，又有村民燃放了一掛鞭炮。這些巨響本來是震懾年獸的，現在用來嚇唬熊，倒也相得益彰。

捱到天亮，吃過早飯又去屯子里走訪。從混沌中脫穎而出的天地光芒萬丈，積雪剛消融殆盡，天藍得正映出這個世界的倒影，鋒利的陽光如同一把巨梳，把興安嶺崇山峻嶺上的原始森林松梳理得纖毫畢現，居民區木頭垛頂淡藍色的炊煙氤氳開來，好像整個山谷浸泡在一個五彩的海子里。

現在這個地方已經成了風景名勝區。陪同我們的林場干部四十來歲，他說從冬眠中醒來的熊餓了一冬能量消耗嚴重，尋覓不到食物的熊只能舔舐自己的腳掌（熊掌的事被熊知道了？），直到四個腳掌鮮血淋漓。我的同事提議說要不你們派人上山去喂喂熊，這樣它就不進屯子擾民了。林場干部覺得實在可笑，哈哈大笑不置可否。

正說著，兩個身影從通往山林的唯一小徑上迤邐而出。剛剛解凍的大地泥濘不堪，林場干部氣呼呼地喊住二人大聲質問，這么早，你倆上山上干啥去了？有多少人在私底下惦記這頭熊大家心知肚明。

這是一對新婚不久的小夫妻，他們稚嫩的臉龐看上去大概剛滿二十歲。男青年說，上山喂熊。林場干部以為自己聽錯了。男青年說聽說屯子里進了熊，正巧他家昨天出生的小馬駒剛生下來就夭折了，他和他父親扒掉馬駒子皮將肉切碎，今早天不亮他和他妻子就提上馬肉上山喂熊了，因為太陽未出前冰凍的大地更好走些。

林場干部滿臉堆笑說你看，你看，都是我們教育得好，愛護野生動物人人有責大家都知道。兩個年青人顯然不是為了諂媚領導，兩人一直面無表情，問一句答一句。我說你們知道熊在哪里嗎？他倆說不知道，但風會找到熊，風能讓熊在十幾公里外聞到這些肉的氣味。我們很欣慰，他們是讀著童話長大的一代人，既經歷生活的殘忍，也相信世界的美好。

我看到根河汗馬國家自然保護區的這些動物，我覺得它們就是我從小到大聽說的那些動物。我們和根河一水相連，山連著山，河通著河，人規定的行政區劃管不住它們。大森林還是它一如既往安靜祥和的樣子，那些動物從我的記憶里跑出來，回到了它們的故鄉。在它們的故鄉，每一種動物都在展示生命的優雅和不慌不忙，好像閑適的歐洲小鎮街頭，比如黑嘴松雞在早春黎明的晨曦里展開孔雀一樣的尾屏完成求偶，犴用鹿科動物獨有的高貴氣質和龐大身軀昭告自己是一頭從天而降的神獸。

在它們的故鄉，每一種動物都有作為主人的從容。當它們闖入從未見過的和森林完全不同的外星一樣的人類的領域，它們的內心該有多么驚恐無助和慌張。比如草地上的狗，在草原上它們相互追逐歡天喜地，離開草原來到城市里，它們就變得郁郁寡歡陰鷙易怒。

我看到一頭黑熊像小孩子一樣乖巧地端坐在樹洞里避雨，樹洞剛好盛下黑熊圓滾滾的身體。這并不是被無數人圍捕和追殺的那頭熊，它平靜地躲在樹洞里避雨，它的臉上沒有絲毫戾氣，它的兩只小黑眼睛盯著雨幕，臉上的表情滿足而又好奇。這截枯朽的樹洞可能就是它的家，這個無數故事中的主角和力大無比被人趕盡殺絕的梟雄，竟然是個窮得連所能遮風擋雨的破房子都沒有的苦孩子;而住在樹頂的貓頭鷹，用幾根干枯的木棍胡亂壘成的窩沒有屋頂，四處漏風，這里是大興安嶺主脊山脈深處，冬季寒冷而漫長，這個能夠昭示人類生死的偉大的預言家竟住得如此寒酸，同樣讓人心生唏噓。

它們離我們如此近，它們什么都沒有。我們日子過好了，它們的日子也應該好過起來，什么時候它們能像敖魯古雅的松鼠那樣，不必為人類所役使，有吃有喝有尊嚴，還有一頂過冬的毛線帽子。而對于人類，它們也可以像松鼠那樣，把他們當作與自己沒有區別的另一種動物，除此無他。