我的FBI美國爸爸

農場的生活并不富裕

2010年的冬季，我的高中挑選了十名高一學生，送到了美國不同的高中進行交換學習。我去的學校是一所位于田納西州孟菲斯市的教會女子私立高中，據說在全美女校中能夠排入前三。

當我們這群中國學生從到達港走出來時，特雷諾先生告訴我，他一眼就認出了我，知道我會成為他家的小孩。

特雷諾家的女兒是亞裔，這讓我一開始誤認為她是被特雷諾收養的，但后來才知道，特雷諾太太是韓國人，而他們的女兒繼承了更多的亞洲血統。特雷諾先生告訴我，他年輕時在海軍陸戰隊服役，駐扎在韓國的軍事基地。有時候部隊放假，大兵們就會到附近度假，在那里，他認識了特雷諾太太。

“我叫艾莎，是Asia（亞洲）的諧音。”她走過來抱了抱我，然后遞給我一包百奇餅干，“飛機餐很難吃吧？餓不餓？今晚想吃什么？我們去亞洲超市吧。”

特雷諾一家顯然不希望我一上來就吃我不習慣的美國晚餐，他們提上我的行李，驅車帶我去了孟菲斯最大的一家亞洲超市，讓我隨意挑選。我大概是同行的孩子中最幸福的一個，因為我每天都可以吃到米飯，而其他孩子則要餓著等全部家庭成員坐齊在餐桌前才可以食用并不好吃的美國家庭晚餐。

不像其他孩子的上班族父親，特雷諾先生是一名農夫。我們大概從亞洲超市開了四十多分鐘車才抵達他家的農場。農場很大，幾乎占了一座山頭，但農場里卻沒有太多作物或者牲畜。因為特雷諾只有一家三口，他們忙不過來這么多農活。在這之前，我從沒去過農場，一望無垠的土地和屋外的湖泊讓我感到了與北京的大都會生活的不同。我問艾莎：“你家肯定很有錢吧？”艾莎卻告訴我，她家只能算中產階級。事實上，后來我才知道，艾莎家的條件恐怕連中產階級都達不到。她買不起新車，只能開她爸爸已經開了十年的一款舊福特；她買不起昂貴的藝術課課本和畫具，所以她選修了生物課；她從不參加學校的田野調查和修學旅行，因為她無法負擔去紐約或者華盛頓的機票；她的媽媽有抑郁癥，卻只能吃會讓人變胖的低價荷爾蒙藥物。當那些白人女孩日復一日地炫耀著“我有一個有錢的老爸，一個健康漂亮的老媽，優秀的兄弟姐妹和一條大狗，我之所以這么幸福，這都要感謝上帝”時，艾莎幾乎都在翻白眼。

特雷諾先生給了我一把獵槍

農場的收入并不能平衡特雷諾一家的開支，因此，有的時候，特雷諾先生還會去接一些“私活”。特雷諾從海軍陸戰隊退役后，完成了匡蒂科二十一周的課程，成為了一名FBI特工。在他二十幾年的FBI生涯中，他曾保護過華盛頓重要政府官員、田納西州的候選州長等。他的海軍陸戰隊的軍旅經歷讓他一直是同輩中的佼佼者，直到三年前因傷退休。

“美國夢是個騙局，”特雷諾經常跟我和艾莎抱怨，“我們為了這個國家負傷，可國家給了我們什么呢？退伍軍人的撫恤金低得可憐，FBI聽著好像很棒，實際上的工資還養不活一個小小的三口之家。”

特雷諾接的“私活”，幾乎都來自退伍軍人俱樂部。他每周末到俱樂部的酒吧晃一圈，打聽有沒有什么懸賞較高的任務。

這些任務，我和艾莎從來不知道具體內容。艾莎跟我說：“爸爸只是幫一些大公司給員工查崗，就像私人偵探一樣。有的員工向公司請假，說他們生病了，爸爸得幫這家公司去查查，這個人是不是真的生病了在家休息。”

“那普通的私人偵探，不就可以做嗎？為什么非要你爸爸去做這件事呢？”

艾莎想了想，然后回答：“可能那些公司不是普通的公司，那些員工也不是普通的員工吧。”

然而，除了聯邦快遞倉儲部門和百事可樂加工廠，孟菲斯沒什么大公司。墨西哥黑幫在這里建立的壟斷集團，怕是最大的公司。他們在美國南部開設賭場和夜店，掩蓋走私毒品和槍支交易。

我開始胡思亂想：特雷諾先生是為他們服務嗎？還是為當地警方抓捕他們而工作？

我曾經瞥到特雷諾夫婦的臥室，他們床頭的墻壁上掛滿了槍；也曾看到特雷諾先生推開過廚房后面的一扇小門，我以為小門后只是個小壁櫥，實際上，那是特雷諾先生的“辦公室”。

或許特雷諾先生察覺到了我對他的兼職的濃厚興趣，有一天他突然提議下個“私活”可以帶我和艾莎一起去。于是，他周一給出了這個提議，周二就遞給了我一把春田點三零獵槍。

我接過了特雷諾手里的那把獵槍，他告訴我這把獵槍，是用來獵殺大型動物的，比如麋鹿或者黑熊。

“用它殺人是不人道的，”特雷諾先生說，“但你是個小女孩，如果你不幸遇到了危險，我希望你能將對方一擊斃命，而不是開了槍后對方還能爬起來追殺你。所以，你要學會使用更有殺傷力的武器。”

執行任務的亞裔女童子軍

周末很快到來，特雷諾先生認為我和艾莎已經為他的任務準備好了。他讓我們穿上女童子軍的制服，脖子上圍著紅色的領巾。特雷諾太太給我們烤了一些餅干。我們帶著餅干驅車前往孟菲斯的市中心。

特雷諾先生執行任務的地方在一處貧民區。我和艾莎的任務是偽裝成賣餅干的女童子軍，敲響其中一戶人家的門，看看里面有沒有人。

“去吧，不要害怕。”特雷諾先生說，“如果有人，就賣給他們餅干。”然后他從包里掏出了照相機。

艾莎看起來已經駕輕就熟了，她拉著我下了車，向那戶人家走去。我們在門外就聽到里面有人了，艾莎敲敲門，喊道：“為亞裔女童子軍募集捐款！”

里面瞬間就安靜了，過了好一會兒，一個拉丁裔年輕男孩打開了門。他的相貌我已經記不清了，但我清楚地記得，他的脖子上文著密密麻麻的文字。多年后，我才知道那些文字的含義，它們宣誓著少年對他所在犯罪團伙的忠誠。

我結結巴巴地試圖將餅干遞上去，那個男孩和艾莎開著玩笑，說他沒見過這么大年紀的女童子軍，然后他掏出五美元（幾乎都是硬幣，我記得很清楚），買了我們的餅干。

我腦子一片空白地跟著艾莎回到車里，特雷諾先生一邊將相機收進包里，一邊夸贊我們做得不錯。雖然我都不知道我做了什么。

開車回家的路上，特雷諾先生帶我們去吃溫蒂漢堡，就是那種你可以把車開到窗口前，不用下車就能買到食物的快餐廳。他獎勵了我們大杯的香草冰霜，那是溫蒂漢堡的特色飲料。

五年后的夏天，我去洛杉磯念書，短暫地經停孟菲斯，再次拜訪了特雷諾一家。

夏日的農場樹木蔥郁，炎熱的美國南部城市讓人卸去了文明世界的西裝與皮鞋。我在湖里游泳，特雷諾太太用紫蘇葉和泡菜為我們烹飪燒烤。她的抑郁癥已經好了，不再吃藥了，她的身材恢復了年輕時的苗條與輕盈。艾莎拎著一根水管，踩著雨靴站在新修建的豬圈里，沖刷著小豬崽身上的污泥。

湖岸邊，特雷諾先生打開了一罐啤酒，他突然說：“孩子，你還記得我們那天去執行的任務嗎？給你們開門的那個拉丁小男孩，其實是MS-13（編者按：一個黑幫組織）的成員。”

我想起那個拉丁裔男孩脖子上細密的文身，以及他靠在門邊，與我們調笑的眼神……

洛奇獅摘自豆瓣網，本刊有刪節

圖：豆薇