海外擷片

我不能寫下關于克拉科夫的歷史，盡管它的人民和想法、樹和墻、懦弱和勇氣、自由和雨水都與我息息相關。還有思想，它們與我們的身體緊緊聯系著，并在不知不覺間改變著我們。時代精神雕刻著我們的思想、嘲弄著我們的夢想。我著迷于各種各樣的墻;我們居住其中的空間并不是中立的，它形塑了我們的存在。風景和景觀進入我們內心最深處，不僅在我們的視網膜上留下痕跡，也影響了我們人格最深的層面。那些天空灰蒙蒙的時刻，在一陣傾盆大雨過后，一無遮蔽地呈現于我們面前，一場安靜的大雪過后也是如此。通過我們的感覺和身體，思想也許會更加增強雪的力量。它們附著在房子的墻上。然后，房子和身體、感覺和思想一起消失。但我不能寫下關于克拉科夫的歷史，我只能試著再現一些時刻、地方和事件;一些我喜歡和崇敬的人，一些我鄙視的人。

我不是歷史學家，但我愿意有意識、嚴肅地設定屬于文學的歷史記錄功能。我不想學習現代歷史學家樹立的榜樣，總的來說，他們是些沒有情感溫度的冷魚，一生都消耗在被征服的檔案里，然后寫一些缺乏同情心、丑陋、木頭似的、官僚語言的東西，其中，毫無詩歌的位置，語言單調如木虱、瑣碎如日報。我想要重返早期的傳統，也許就是希臘人的傳統，歷史學家- 詩人的理想標準，一個親眼見過和經歷了他所描寫的一切的人，或者，利用活生生的口頭歷史的傳統，利用他的家族或部落的傳統，他們不懼承諾和感情，盡管如此，他還是很在意故事的真實性。事實上，我們在見證一種文學的復興，它正是服務于這樣的目的，但是，幾乎沒有人注意：傾聽古典文學傳統的作家、日記、回憶錄、詩人、自傳，一種站在純粹個人立場的、歷史的文學寫作，而不是站在一個助教的立場、流行方法論奴隸的立場、一個隨時準備諂媚權力和占統治地位的巴黎出產的認識論的國家雇傭人員的立場。舉例？這里有一個抽樣：埃德溫·繆爾的自傳、切斯瓦夫·米沃什、約瑟夫·布羅茨基以及其他詩人的寫作，休伯特·巴特勒、尼古拉·喬洛蒙蒂的隨筆，約瑟夫·恰普斯基、阿爾貝·加繆的筆記……茲比格涅夫·赫伯特、耶日·斯德姆坡夫斯基、患有肺結核的博萊斯瓦夫·米辛斯基所寫的札記。這些人，一律都拒絕說謊，他們急切地想要發現真相，面對詩歌和恐怖（我們這個世界的兩極）從不退縮，因為詩歌確乎存在于這個世界上，存在于某些事件、存在于那些罕見的時刻。同時，從來也不缺少恐怖。

——選自[波蘭]亞當·扎加耶夫斯基：《另一種美》，李以亮譯，《青春》2015 年第12 期

古代中國和日本的許多詩歌被譯成了英語，這使我思考良多。它們被那些不喜歡現代詩的人熱切地閱讀著，并指責它不可理解，難以繁殖，傾向于純粹的形式訓練。很明顯，在我們的世紀之末，遠東詩人的這些詩歌更接近讀者的需要。我問自己，情況為什么是這樣，它們的特色是什么？是的，它們的背景是不同于我們文明的文明，那是一種以強烈的無神論宗教， 如道教和佛教為標志的，它以不同的方式理解人在宇宙中的位置。誰知道，也許這是佛教徒的主題證實的，科學的世界觀與佛教并不發生爭吵，而用《圣經》中的個人上帝與它調和是困難的。但是還有另外一些值得注意的地方。西方思想的基礎總是對立的：主體對客體，“我”對立于外在世界，該世界不得不被認識和把握。而這正是西方敘事詩的內容。長期以來，在主體與客體之間保持平衡。該平衡一被打破，這個主觀的“我”就會出現。繪畫越來越多地涉及主體，正是對此的一個極好說明。

在古代中國和日本，主體和客體不是對立的分類，而是被理解為同一體。這可能是他們對環繞我們的世界，花朵，樹木，風景，能夠極度恭敬地描述的根源，因為我們能看到的事物在某種程度上就是我們的一部分，但務必成為它們并保持它們的“本質”，用一個禪宗的詞語來說。在這種詩歌里，宏觀世界被每個具體的細節反映出來，就像一滴露珠中的太陽。

…………

西方詩歌最近在主觀性這條路上陷得太深了，以至于不再承認物體的本性。甚至似乎倡議所有的存在都是感覺，客觀世界根本不存在。不論在哪種情況下，一個人都可以說點什么，因為沒有任何約束。但是禪宗詩人建議我們從松樹了解松樹，從竹子了解竹子，這是一種完全不同的世界觀。

——選自[波蘭]切斯瓦夫·米沃什：《反對不能理解的詩歌》，程一身譯，《上海文化》2011第9期