水師的秘密

馬笑泉

在我的印象中，吳爺爺?shù)哪樝嗫偸窃谄呤畾q到五十歲之間游移不定。他有時(shí)看上去異常蒼老、憔悴，這往往是他坐在門口竹椅上出神時(shí)，有時(shí)雙目一轉(zhuǎn)，又顯出不讓少年人的清亮和精靈。坐在竹椅上時(shí)，他縮成一團(tuán)，軟塌塌的，然而只要站起來，便仿佛故事中的法物，迎風(fēng)一晃長了數(shù)倍，變得堅(jiān)挺、硬朗。他本就是長手大腳，跨上一步抵得別人兩步。但不曉得是天生還是故意的，他走路像是腳踝處系了重物，總是慢慢地拖著步子前行。那張古拙的紅臉膛像江邊的銅鼓巖，他這個(gè)人也像銅鼓巖一樣沉默，輕易不開笑顏。

街上的小孩普遍怕他，以至于輕易不敢到他門口玩鬧。我卻常常爬上二三十級(jí)青石臺(tái)階，拐到他建在坡上的屋前。高家巷是條老街，要么是青磚屋，要么是黃中透黑的木板屋，吳爺爺住的卻是紅磚屋，旁邊搭了個(gè)小茅廁。這是吳爺爺自己花錢修的屋，不像其他人家，不是祖上傳下來的，就是政府分配的。吳爺爺一個(gè)人住，也不怕寂寞，不像其他老人，有事沒事喜歡搖著大蒲扇串門，或聚在街面上扯白話。但他其實(shí)是喜歡小孩子的。起碼我到他面前，他總要摸摸我的腦殼，任我在他門前屋后玩螞蟻、捉蚱蜢。玩得口渴了，就直奔廚房去大陶缸中舀水喝。這水是他從街上古井里挑上來的。有時(shí)我在喝得暢快之余，陡然意識(shí)到這水來得不容易，便一抹嘴巴，說：“吳爺爺，等我長大了，就幫你挑水。”

吳爺爺臉上泛出點(diǎn)笑意，像深水里的魚冒了個(gè)頭又迅速沉下去，但還是被我捕捉到了。……