流轉的我

簡媜

文學令我癡狂，仿佛是永恒戀人。所以，我想象“你”是另一個我，在不同的世代中輪回。

你是唐朝時的我，宋朝時的我，還是更早的，《楚辭》時代的我？你仍然悠游于那個時代，肉身雖已朽，靈魂依然留戀。我想你一定是個文人雅士，于絲竹管弦、詩詞歌賦中陶然忘我。

你于寒夜大雪中，與知己煮酒高歌。你于春園燦燦中，折一枝帶淚牡丹，差童仆遠贈伊人。你必定也曾夜半得夢驚起，披衣坐在灑遍月光的書齋，研墨，以蠅頭小楷寫下夢中所得詩一首，佳節遙思某君。你在野渡的霧夜里，靜靜聽過舟中傳來哀傷的短笛聲。你在高朋滿座的宴會后，說“歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月”。那么，你必然曾經輕衣單騎，追尋晴花、雨樹，聆賞松濤與風中路人之歌。楊柳堤岸，像一團綠霧，你系馬，獨自躺在綠茵上，感受日影拂臉、野雀啼春。你聽說十里芰荷，如九天玄宮的三千佳麗出水，便馬不停蹄下江南。你在山湖高崖中放縱，在詩歌中放縱，你攬臂欲擁一切世間之美入懷。你把詩情系在綻放的梅樹上，要在絕美的風華中死去。

我想象你曾經這么度過詩歌人生，雖然肉身已朽，但魂靈恒常悠游。

因此，當我翻開古典詩詞，便不可遏抑地沉醉其中，如閱前生。我知道是你的靈魂透過我的肉身之眼，再一次回到漢唐盛世。如果不是你在我體內詠嘆，我該如何解釋，從未去過煙雨江南的我，竟能夠憑一首古詩而墜入江南風情不能自拔。那種奇異的聯系，使我幾乎相信我對文學的熱愛是你的延續，是漢朝時的你的延續，唐朝時的你的延續。是故，我無法向任何人傾訴，孤獨的夜里，吟誦唐詩而泫然垂淚。那種感動，仿佛身與心回到當時當地當景當情，而那詩是出自我之手。無法與他人分享，在時光輪轉的縫隙里，現世的我與前生的你因一首詩、一闋詞而交會的神秘感動。

因此我相信，在文學與藝術的大殿中，歷歷在目的，都是人的前生。唐朝的街市，車馬已不可尋，而唐時的華美生命，依然滾滾卷江而來，喚起今日之我的隔世癡戀。多么深的相思啊！

我追憶遠古時代的你，并且相信，你也曾在你的時代想象過我，在瀟瀟夜雨的芭蕉窗下，寫下最好的詩，對虛空說留給百千年后的我讀。

那么，我是否也可以臆想未來的我，將今日所寫的麗句，當作與百千年后的我交會的信物。

雨流轉著，生命流轉著，我流轉著。

選自《讀者》