一只腳踏入藝術(shù)的門檻

葉傾城

講座已然結(jié)束，觀眾均已退場后，我才走出報告廳。站在漸漸黑下來的門廊里系大衣扣子，突然閃出一個人，問我：“如果一輩子，都只能做自己不喜歡的，也沒有任何天賦的事，而痛苦不堪，怎么辦？”我一驚，失手揪掉顆扣子。

是個少年，個子很大，臉還圓圓的稚氣未脫。他一定等了很久，等到校園里已經(jīng)空無一人。后來，他在寫給我的郵件里，詳細說了他的煩惱。

他不知道父母幾時開始鬧離婚的，反正有一天父親不再回家。母親哭過，然后就像什么也沒發(fā)生過：看韓劇、打麻將。有人問到他的學習，母親理直氣壯：“我給他請了家教的。”

有些人能愈挫愈勇，有些人能自強不息，他不是。他中考一塌糊涂，連民辦高中的分數(shù)線都夠不著。

難道十五歲就失學？當兵或者去工作都不到年紀。讀技校、中職？外公外婆第一個就接受不了。有明白人給指了條路：當藝術(shù)生吧。

也一波三折。他開始學畫畫，畫了半年，實在受不了———“我畫的都是什么鬼打架，連三歲小孩都畫得比我好。”只好轉(zhuǎn)了聲樂。又學半年，這次是老師發(fā)話：不如你轉(zhuǎn)播音主持吧。

他年紀稍微大了些，懂事了，知道什么叫好好學習：乖乖聽講、參加集訓、在清晨無人的江邊練聲，呼吸間全是清冽的水氣。

聯(lián)考在即，他成績不算好。人人都上大學，他不能不上。都說他的專業(yè)也是門手藝，未來哪怕做婚禮主持也餓不死，只是———一想到未來，想到那些可能的紅毯，他感到根深蒂固的絕望。他笨拙，嗓音條件不夠好，他家里在主持行業(yè)沒人脈，他其實害怕一切拋頭露面的事情。

最重要的是，越深入這行業(yè)，越知道自己與大牛們的距離。他們是群星，自己是地球上一只小螞蟻，能感受光芒，能丈量距離，卻永遠不可到達。

注定要當分母嗎？注定要當墊腳石嗎？他像被困在井底的蝸牛，爬上去兩米掉下來一米，永遠攀不到井口。

他哀號：我沒有天賦啊。

我答他：絕大多數(shù)人都是沒有天賦的，沒有音樂天賦、沒有運動天賦、沒有數(shù)學天賦……能擁有天賦，像銜玉而生，是不可多得的。所以，你沒有天賦，我也沒有。而天賦對于職業(yè)來說，真不是必要條件。

各行各業(yè)都是一個金字塔結(jié)構(gòu)，塔尖是寥寥幾位巨匠，既有天賦也有努力，還有專門為他們服務(wù)的時勢。塔底的蕓蕓眾生，沒人知道他們是誰。而塔腰，就是大量普通工作者，也許有一點點小才情，也許沒有，但肯學習，肯努力，運氣還不錯，就足夠了。所謂“大富由天，小富由勤”，就是如此。

我認識一位口碑很不錯的醫(yī)生，她從來沒想過要從醫(yī)，只是在高考填報志愿的時候，她在“是否服從調(diào)劑”上打了鉤。然后，兢兢業(yè)業(yè)，從住院醫(yī)師開始，幾十年的門診，無數(shù)次深夜急救，多少次培訓講座，花了好多好多錢訂購海外的醫(yī)學書刊……現(xiàn)在的她說：人體像迷宮，走通它比打任何游戲都令人廢寢忘食。她的手那么小，卻有一顆一顆的心臟在她的按壓下復(fù)蘇。

她有醫(yī)學天賦嗎？我估計沒有。我就沒聽說過醫(yī)學天賦這個詞，也不知道好醫(yī)生需要什么樣的先天素養(yǎng)。但她心地仁厚、好學上進，受過系統(tǒng)的職業(yè)培訓，又在醫(yī)患關(guān)系不那么緊張的年代成長，所以，成就了現(xiàn)在的她。

她恐怕永遠不能成為醫(yī)學泰斗，不能成為她想做的“醫(yī)學科學家”，但她是一家醫(yī)院心內(nèi)科的骨干，是無數(shù)病人信賴的好醫(yī)生。這夠不夠？我得說：還可以。

如果你愿意，三十年后，也許你就是她。

關(guān)于職業(yè)這件事，我聽過一位大哥說過如下四部曲：最開始純粹就是想賺點兒錢；后來慢慢做出樂趣，發(fā)現(xiàn)了行業(yè)里的道道，也有了競爭心，不甘心落在人后；到了一定的階段，是責任感：對公司有責任，對團隊里十幾口人也如此；最后的階段，他提到兩個字：“使命”。內(nèi)涵很多，包括這一生的終極任務(wù)，包括為行業(yè)制定新的標準。錢重要，因為是肯定，也不那么重要，因為人到中年，欲望都已下降，他說：能來世上一遭，能做點兒事，能稍微為社會創(chuàng)造點價值，算沒白來。

他的話讓我想了很久。我也讀過類似的說法，就是職業(yè)分三個階段：一是JOB，就是工作；二是CAREER，事業(yè)；三是CALLING，上天的召喚，也就是大哥說的———使命。

能夠順天承運的總是極少數(shù)，行業(yè)精英微乎其微，對大部分人來說，能有一份體面的職業(yè)，讓自己養(yǎng)家，已經(jīng)很好。要是做出了一些成就，成為事業(yè)，則像與心愛的人結(jié)為伴侶，是終身幸事。若能機緣巧合，竟然能扛起使命的大旗，簡直值得跪下來唱《感恩的心》。即使不能，也無傷大雅。

人與職業(yè)的關(guān)系，其實比人與人之間單純。你愛一個姑娘，姑娘可能不愛你。而大部分職業(yè)，只要你認認真真對待它，它總會讓你越來越強大，給你金錢的回饋，給你自信心，給你成就感。再沒有比看到自己從笨拙到優(yōu)秀，更帶給人快樂的了。

當然有些行業(yè)日漸沒落，看不到未來。但即使這樣，你的職場經(jīng)驗也多多少少能平移到另一個行業(yè)。像我許多以前做紙媒的朋友，都跑去做自媒體或者到了新媒體公司一樣。

所以，別糾結(jié)，既來之，則安之，既然一只腳踏入了藝術(shù)的門檻，就認真地做一個好的“藝術(shù)工作者”。

實在做不了怎么辦？此處不留爺，自有留爺處，這年頭，沒有“處處不留爺”這回事兒了。