秋風老去是精神

鄭朝暉

初秋，是最適合審美的季節。氣溫不冷不熱，木葉將凋未凋，早桂的香氣，總在似有若無之間，天地之間有著仿佛春日一般的爛漫，卻又有一種凜冽爽朗在潛滋暗長。其實，單純的事物總不是那么美，就如太過飽和的紅色或者黃色就顯得俗氣一樣，事物里有一些別樣的滋味羼入，才值得細細地分辨與品味，如果這種別樣的滋味又處于那種“臨界的狀態”，則更是微妙之極的。人生的許多況味也就在對這種微妙的品味里慢慢地浮現出來。這是秋的好處，這也是中國式的審美氣質。

我其實并不拒絕那種熱烈而單純的美好，但是說到詩歌，尤其是中國古代文人的詩歌，似乎總是偏好那些微妙而有深致的作品，這很像把玩汝窯的名瓷，靜穆之中自有一段風流在。最近讀到劉禹錫的《始聞秋風》，覺得正堪玩味，清人沈德潛評說此詩“下半首英氣勃發，少陵操管，不過如是”，在我看來，并不得要領，如果這首詩只說“英氣”，實在是不知夢得者。

昔看黃菊與君別，今聽玄蟬我卻回。

五夜颼飗枕前覺，一年顏狀鏡中來。

馬思邊草拳毛動，雕眄青云睡眼開。

天地肅清堪四望，為君扶病上高臺。

讀這首詩的時候，忽然想起年輕時的一年秋天，偶然寄寓農家，殷勤主人為我墊了厚厚的鋪草，那是曬干的稻草，有著秋日陽光的芬芳，睡至半夜，忽覺涼風起自床下，在鋪草之間裊裊而上，不覺醒來，有雞聲蟬鳴隱然在耳，自然想起“歐陽子”的《秋聲賦》了。熏風輕揚而秋風沉潛，這里面大概是有物理學的道理的，所以劉禹錫說“五夜颼飗枕前覺”，“颼飗”兩字妙極，漢字的妙處就是形象，颼飗，既有聲音的感覺，又有形象的展現，似乎比“歐陽子”將秋聲比作軍隊的銜枚疾走，來得更加貼近我們一般人生活的感受。

詩人為秋風所喚醒，聽寒蟬的衰音，自然會對生命的流逝有所感觸，所以，轉而寫自己容顏衰老自然在情理之中。不過，“顏狀”之前加上了“一年”的限制，扣住了首聯“與君別”的意思，但更多的是對與友人分別以來這一年所有的經歷的感慨，而那個“來”字，又凸顯出作者忽然發現自己容顏改變之后那種微微的吃驚與慨嘆。這是劉禹錫厲害的地方。

頸聯，則宕開一筆，不再將情緒拘束在窄小的臥房之內，而有了一種開闊的氣象。“邊草”“青云”，自然有了屬于秋天的豪邁。但是，再仔細讀一讀，“思”與“眄”，則告訴我們，馬并不在草原，雕也不在天空，所有的一切不過是一種惦記與想念，而那個“眄”字不知為什么讓我聯想起了八大山人的寒禽圖，怎么讀都有一種清冷與寂寞在里面，還有一種無可奈何的嘆息———這當然是扣著詩題中“始聞”二字來的，但其中那種欲而不得的心情還是讓人心生感慨。

尾聯則更堪玩味。天地一片肅穆清明，正是極目遠眺的時候，但是詩人強調了自己之所以上高臺遠眺，并非因為天地浩然之氣的感召，而是“為君”強起而已。“扶病”二字遠紹“一年顏狀”而來。病骨支離，雖天地浩茫，渾不欲遠眺，對于一個遠放邊陲、志不得酬的人來說，每一次登臨不過是對自己過往失敗人生的一次回望，而在這過程里，詩人能夠看到的不過是一次次的分離，一次次的打擊而已；但是，在這樣的秋光里，在強烈的對友人的思念中，他依然支撐起自己的病體，登臺遠眺，“扶病”二字表達出對遠方摯友的深深的思念，此中的深情厚誼是足以感動友朋的。這種深情，從詩歌章法上說，又是對首聯“昔看黃菊與君別，今聽玄蟬我卻回”的照應。

總之，劉禹錫這首詩有一種渾穆悲涼在其中，而沈德潛所說的“英氣勃發”，我卻并不曾見。

劉禹錫固然寫過“我言秋日勝春朝”之類的豪邁的詩句，但是，朋友遠離，病骨支離，枕上秋風，窗外蟬聲，這樣的豪邁是沒有意象可以支撐的。在這首詩里面，他的故作高邁背后是說不盡的衰弱與疲憊、寂寞與傷感。

解詩之難，有時候就是因為未能深入到詩句的背后去。見天高云淡，未必就是激昂慷慨；見落花流水，未必是惜時傷春。豪邁的背后或許有無奈，傷感的背后未必是寂寞。一個一流的詩人最擅長的就是不落窠臼，讓大家在出人意表之后，感慨人類情感的復雜。而理解這一切需要的不過是一顆善感的心而已。

選自《語文世界》