修車老人

黃天翼

炎熱的午后，陽光炙烤著大地。在巷子盡頭，有一把陽傘撐在那里，傘下擺了一張桌子和一些維修工具。這，便是修車老人的全部“道具”。

蒼白的兩鬢，眼角和額頭上布滿了皺紋，好像被擰干了的毛巾一樣。鼻梁上那副厚厚的老花鏡總是讓人覺得要把他壓得透不過氣來。身上那件洗薄了的襯衣，夾帶著汗水緊緊地裹住了老人的身體；一條卡奇色的長褲，已經(jīng)褪盡了顏色，褲腿上還破了個洞。他走起路來也不方便，一頓一頓的，非常緩慢，一陣熱浪襲來，老人左搖右晃，似乎快要跌倒。

修車，是一件苦行當(dāng)，不僅臟、累，而且賺不了幾個錢。看他那雙觸目驚心的手，已然說明了一切。老人的手，因多年的污漬積累，已經(jīng)成了一雙“煤炭手”，黑黑的，沾滿了黏糊糊的油膩，估計洗上個三天三夜也難以洗凈。指甲也被摩擦得開裂，時間久了像是即將要脫落。這手，真讓我懷疑，是人的手嗎？

他總是不停地在攤前擺弄，沒客人的時候就去擦洗他的工具。他似乎一刻也不能停下來，或許，他根本不想停下，覺得這樣能招來更多的生意。見有人推車來修，老人便笑呵呵地迎上去，從客人手上接過車，立馬老練地操起扳手和螺絲刀，敲敲這里，擰擰那邊。松螺絲、卸胎、翻胎、粘補、上胎，一氣呵成。一眨眼的工夫，車子已被他修理得穩(wěn)穩(wěn)妥妥。當(dāng)老人把修好的車推送到客人手上時，客人臉上總會露出滿意的笑容。

不管是酷暑嚴寒，還是刮風(fēng)下雨，都有那么一個身影，在傘下，忙碌著……

（指導(dǎo)教師：劉文宇）

文筆成熟，結(jié)構(gòu)緊湊，在對一個修車老人的深情刻畫中，映射出一份時代的滄桑感，尤其人物細節(jié)的描寫，極大增強了畫面感，讀后令人回味。