二月河：筆下帝王將相，心頭煙火人間

2018年12月15日，著名作家二月河在北京病逝，享年73歲。

說起二月河這個名字，很多人可能不太熟悉，但說起他的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，你一定有印象，據此改編的大型歷史題材電視劇更是堪稱一代經典。

二月河本名凌解放，二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來。在中國作家圈，二月河算是大器晚成：21歲高中畢業，40歲才開始寫作。在他看來，自己能熬出來，“靠的不是才氣，而是自己的力氣”。

二月河幼時調皮搗蛋，不愛學習，專讀雜書，被老師討厭，常譏他為“飯桶”“廢物”。高中畢業后當了一名工程兵。挖山洞運石頭，繁重的勞動，施工了一天，戰友們呼呼大睡，他卻躺在被窩里手電筒照著讀書，專心致志地研究《史記》和《資治通鑒》。

上世紀80年代，二月河參加了一場《紅樓夢》學術討論會。會上有學者嘆惜康熙是一個有雄才偉略的皇帝，卻沒有一部文學作品來表現他，二月河當時接了一句：“我來寫！”

從那時起，二月河白天上班，晚上窩在小屋子里每天都熬到凌晨兩三點。他搜集了各種各樣的清史資料 ，瑣碎到了這樣的地步：“那時，一斤豆腐多少錢，我都知道，還有純度百分之十幾的銀子到百分之九十幾的銀子怎么識別，皇帝一年三百六十五天，什么時辰穿什么衣服，這都需要從查資料開始。”創作生活異常艱巨：沒錢買空調電扇，就在桌子下放個水桶，把兩腿放進去；冬天冷得受不了，就把熱毛巾焐在手上暖一暖。多年來，他沒睡過一天安穩覺。實在瞌睡熬不住，就用煙頭照著手腕“吱吱”燙去。至今，他“煙炙腕”的故事仍盛傳不衰。

就這樣，150萬字、共四卷的《康熙大帝》橫空出世，二月河一書成名。之后，他又陸續完成了140余萬字的《雍正皇帝》和數百萬字的《乾隆皇帝》。但長達500多萬字的辛苦創作，也嚴重透支了二月河的身體。

世人都說二月河“落霞三部曲”的問世，喚醒了沉睡多年的歷史小說創作，具有史詩般的規模。和當今流行的歷史題材小說或者電視劇不同，二月河以極其嚴肅的態度對待歷史小說創作。他最堅持的是兩點：一是要以歷史學家的精神去寫，二是從社會進步的角度去評判功過。比如，在《康熙大帝》第一卷草稿寫就時，有編輯要求二月河把康熙寫得陰險毒辣、殘忍暴虐。但二月河堅持自己的創作理念：凡是在國家統一、民族團結、科教文化、百姓生計上做出卓越貢獻的，就給予歌頌，無論皇帝還是太監、高官還是平民。

長江文藝出版社社長尹志勇如是評價二月河的作品說：“在當代，二月河寫的長篇歷史小說至今是沒人能超越的高峰。”

合作20多年，尹志勇對二月河的印象始終是“一個真正的君子”。而好友田永清用六個字概括他：“大作家，土老帽。” 二月河生活樸素，不講究穿戴，不拘小節，待人親和。但是，在面對省文聯主席的職位時直言：“我不能管事、不能管人、又不能管錢，你叫我來干什么？”他欣賞孫中山先生的名言“要立志做大事，不要立志做大官”。雖然寫的是帝王將相，著眼卻在人民：他提議免稅降低書價，讓更多人看得起書；他捐出全部工資，資助貧困學生和優秀教師。布衣身，而有家國情，一如金庸先生當年對他的評價“凌大俠”。

晚年的二月河仍有野心。在帝王系列之后，他還想創作“隕雨”系列，包括太平天國、香港淪陷、熱河政變、曾國藩的崛起，還涉及到義和團，寫作規模比以往大一倍。但因為身體一直不好，最終未能如愿。

如今，斯人已逝。落霞三部成絕唱，但大河風猶在耳旁。

熱議銳評：二月河是真正的“時代作家”，這不僅是因為他關注特定的歷史時代，更是因為他本人所處的改革開放大時代。他歷史觀的核心，就是把個人命運與家國情懷合在一起，重視個人努力對歷史的影響。正是其獨特的個人經歷和時代精神的結合，讓他那一代作家具有了獨特的使命感。二月河之后，還會有人來寫歷史小說，但這樣富有激情、不問收獲，把個人使命與時代、國家融到一起的作家，以后都不多見了。（張豐《新京報》）

素材運用：一個真正的君子；布衣身，家國情；使命感；時代精神；史家精神；大家風范……

（資料來源：中國新聞網、《新京報》等）