一日不過三餐六尺，人生只是手中一串

何小衣 鄔雙

“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程，這話簡直就是為燒烤量身定制……”《人生一串》是這段時間最火爆的紀錄片。這部六集紀錄片剛剛結束第一輪首播，豆瓣評分高達9.0分。網(wǎng)友紛紛感嘆，《人生一串》拍出了中國版的深夜食堂。

攝制組為《人生一串》制定的配方是，“70%的食物，20%的人，10%的事”。故事可以講，但不刻意煽情。所以，出現(xiàn)在紀錄片中的人物基本都是一邊擼著串一邊說著話，說著說著就走了心，就有了人生感悟。回想這6集，想到的卻又不是那些滋滋作響的食物，而是出現(xiàn)在其中的人：有為了生計迷茫又互相打氣的情侶；有舉杯大笑，與友敘舊的朋友；有忽視一切熱鬧，只專心自己手中美味的串店老板……所有的人物都顯得那樣真實，所有的鏡頭都在樸實無華的陳述著。人生一串，串起了記憶中的悲傷與快樂、幸福與感動。我們的相聚，并非為了酒肉，更多是為了牽起身邊人的手。

人間相

——幾串烤肉，一杯美酒，就是深夜路邊的那份得意，就是平凡熱辣的市井人生。

樂觀的人

茄子妹是湖北宜昌街邊一個賣烤茄子的年輕姑娘，她和隔壁賣烤生蠔的小伙子相識相戀，結婚之后，小伙子放棄了烤生蠔，輔助茄子妹一起經(jīng)營烤茄子的小攤。

茄子妹的小攤開在湖北宜昌已經(jīng)不熱鬧的環(huán)城北路上。經(jīng)濟不景氣，于是生意不好做。但茄子妹依然樂觀，“我想得比較開一點，你有很多壓力，你天天壓在腦殼里，你也改變不了它。”每當丈夫壓力過大，茄子妹總有辦法排解，“我就說，你今天又怎么了呀，不要不開心，不要又把臉拉下來啦！他就會說，我沒有拉下來！我什么都沒想啊！”茄子妹笑笑地看著丈夫，“其實他心里是有事的，我知道。”老公趕忙笑著回應，“沒得，沒得。”但他們心里都明白，隨著城建規(guī)劃，環(huán)城北路早已不復昔日的人流，他們的下一站，又會在哪里呢？

“茄子妹會變成一些人回憶的符號。”宜昌一個不知名樂隊的主唱段哥說，“宜昌的很多美食已經(jīng)消失了，我們每次到這兒來，看到茄子妹還在，就感覺很溫馨。就跟我們搞音樂的一樣，同一首歌聽時間長了，它的感覺是不一樣的。”

憨厚的人

寶子，銀川人，話少，心細，烤了二十年羊蹄和羊排。在寶子眼里，烤制灘羊，只需撒上燒烤三寶：孜然、辣椒面兒和鹽。寶子的孜然粉有多種香料加持，這是他參與競爭的秘密。羊蹄和羊排，也來自市場里的老鋪。寶子挑羊蹄，就看怎么脫毛，只要火燎的，圖省事兒的火堿脫毛，絕對不要。挑選羊排，寶子也嚴格要求尺寸，骨頭大小，也會影響燒烤的味道。

有一個小小的細節(jié)：買孜然時，寶子抓起一把聞了聞。店老板說：“聞啥呢，嘗嘗不就完了。”寶子說：“我不吃孜然。”老板滿臉不相信。一個燒烤師傅，竟然不吃孜然，著實令人難以置信。但聽過后面妻子的解釋，才明白，寶子現(xiàn)在不吃孜然，是因為孜然的味道，他已經(jīng)吃到反胃了。也不知道寶子為了調(diào)料的配方，曾有過怎樣的瘋狂。

如今，銀川的吃貨選擇越來越多，店也越來越多。但日益激烈的競爭，并沒有讓寶子亂了方寸。“一般人烤得快的話，三四分鐘就可以，不在乎味道還是火候。我烤一個羊排的話，得十分鐘呢。費點時間，烤得讓顧客多來兩回，不就什么都有了么！”寶子憨厚地說。

踏實的人

遼寧錦州，飆哥的烤干豆腐卷，是當?shù)氐囊唤^。有老顧客說，幾天不來，就會非常想念這一口兒。干豆腐為什么好吃？大概是因為它來自張小黑家的手工干豆腐坊。

老張很黑，磨出的豆?jié){很白，而他一天的作息卻沒黑沒白。篩出的新鮮豆?jié){如不攪動，會形成油脂皮層。精于算計的豆腐坊會把最香的豆皮挑出來單賣，而實在的張哥，卻從不動這個心眼兒。當晨光熹微，帶著希望照著這片土地，以及土地上混亂的菜市場、嘈雜的人流，和早起干活的生意人。熱銷的張哥豆皮所見證的，是這里的人們對生活的不茍且。

【一點思緒】總導演陳英杰說，大部分的燒烤店主都覺得自己是太普通的人，不認為自己值得被記錄。但他恰恰不這么認為，他用小說《長安十二時辰》的故事來說明：一個獨眼死囚被問到為什么要舍棄生死拯救長安城時這么回答，“因為我喜歡鮮活的、沒有被怪物吞噬的長安城，而這樣的長安城正是由這些微不足道的老百姓構成的普通生活，在他們身邊，我才覺得自己是活著。”大概這就是《人生一串》在油膩中裹著的那層溫情。

【素材運用關鍵詞】市井人生；世相百態(tài)；生活的味道；平凡與不平凡；扎實地活著；溫情……

煙火氣

——沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。

記憶里的味道

夏夜里，湖南長沙，一座路邊燒烤攤格外熱鬧。沒有名字，地址保密，攤主是一對父子。長沙人把烤蔬菜稱作“烤小菜”，父子倆就以“烤小菜”作為主打，堅守了十幾年。“‘烤小菜本身麻煩。外面的‘烤小菜烤得不好，人家不愛吃，因為我們耐得煩嘛，口味好嘛。”父親得意地說。父子倆獨創(chuàng)了浸水烤韭菜方法，每一份韭菜在烤制之前，都要過水浸泡一次；決定口感的另一道門檻，是火候，需要用趁手的蒲扇輕扇，才能精準把控。

十幾年位置不變的烤架與讓人魂牽夢縈的燒烤小菜，經(jīng)歷了一個又一個故事，陪伴了一代又一代人的過往。來來往往的食客，有的成群結隊，有的哥弟相稱，說著“同樣的地方和同樣的人，吃東西才最有意思”；有的形單影只，啃著韭根若有所思……

鏡頭里，一位媽媽認真地給孩子扯下一根根韭菜，“多少年后，那孩子一定還會記得繁星密布的夜晚，那串香氣撲鼻的韭菜。”

慢悠悠的城市

云南建水，烤豆腐的香氣彌漫街頭巷尾。烤完的豆腐外焦里嫩，用手趁熱一拍，熱氣外沖，豆腐里氣孔清晰可見。大家開懷大笑，大快朵頤。

與大城市不一樣，建水最不缺的就是時間，邊吃烤豆腐邊刷朋友圈，有大把的時光可以浪費。“要是在北上廣，烤豆腐的速度，會把一個上班族急死。”在北京闖蕩幾年后，回到建水老城的90后女孩李碧做起了豆腐西施，每天賣著酥脆的文火烤豆腐。“這邊的生活節(jié)奏很慢、很安逸，就像吃豆腐一樣，心急吃不了熱豆腐嘛。”

緩慢的生活節(jié)奏，藍天碧水的環(huán)境，慢悠悠的人，大概就是這座滇南小城最獨特的氣質(zhì)。

味道之外的人情

揚州的“商老三燒烤”，最早是揚州中學附近唯一的燒烤店。那時候一放學，學生就烏泱泱地往那兒跑。老三在揚中門口烤了十三年，送走了一波又一波的畢業(yè)生，在那撥學生心中，留下了不可撼動的位置，“有時候作業(yè)本就留在那兒。”“有些人的愛情是他見證的，失戀的痛苦也是他見證的。”有人推算，至今“商老三燒烤店”里吃出來的博士應該不下一百人。

十幾年下來，這些畢業(yè)多年、吃遍了各地美味的人，卻偏好這一口夜味，味道之外，更是人情。“可能我十年沒有來過這個地方了，當他第一眼見到我的時候，他會本能地叫出我的名字。”甚至外號是什么，老三也記得。老三是重感情的人，學生們也不會和他見外。“你要說這是揚州最好吃的，我還真不承認。”“吃的是一種感情嘛，一種情懷。”

【一絲喟嘆】也許你記不得，曾經(jīng)吃過的燒烤攤。也許你所在的城市，也在發(fā)生巨變。但多年以后，你仍記得的，還是那個熟悉的味道，和陪你吃燒烤的那個人。

【素材運用關鍵詞】真實；坦誠；情懷；變與不變；回味；陪伴……

走心話

——嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢，滾滾紅塵。

@每天收攤休息后，才有閑暇坐下來講講冷笑話的東北老板小軍：老妹兒，你知道我為啥長得這么黑不？因為我不想白活一輩子。

@陳英杰導演：現(xiàn)在每到一地，當?shù)嘏笥颜埑燥垼铱偺嶙h去大排檔。很多人覺得大排檔表達不了“有朋自遠方來”的喜悅，但我是真喜歡，幕天席地，通暢透氣，桌子雖小但人挨得更近，光線昏暗卻容易敞開心扉。如果是老朋友，更不用講究了，找個小攤兒，不論天大還是屁大的事情，朋友們都聽得津津有味，眼睛里都閃著光。有時話題不知怎么就停下了，只剩下明明滅滅的炭火，卻覺得這才是生活。

@吃涼山小豬肉的小伙子：我在外面，想家的時候除了想我媽，就是想這個，想吃肉。

【一句問候】每集的最后，視頻都會被密密麻麻的彈幕覆蓋，觀者虔誠的寫下“謝謝款待”，只有4個字，卻數(shù)量龐大，沒有盡頭。大概這是我們對這部紀錄片給予的最大的敬意。于是，在最后一集片尾，陳英杰用這樣一句話回應滿屏飄過的“多謝款待”：“招待不周，但愿交情不淺。江湖路遠，有緣來年再見。”

【素材運用關鍵詞】嬉笑怒罵；走胃走心……

一組鏡頭

鏡頭1：吃過燒烤的都知道，燒烤攤前最能激起人們荷爾蒙的是串串們在火焰中上下翻動滋滋冒油和咬下去的那一刻咯吱脆響，香味在口中炸裂。《人生一串》毫不客氣地抓住了這幾個高潮點，用大量淺景深鏡頭密集轟炸。鏡頭對著食客們油膩膩的嘴，或是一頓猛嚼，或是竹簽劃過留下一道孜然粉的痕跡，或是一口下去漿水噴涌而出。每種食材的特性都突出同一個點：爽。

鏡頭2：《人生一串》的整個拍攝都堅持抓拍，沒有讓老板提前表演一遍怎么燒烤。導演陳英杰在一次訪談中說，為了還原真實的感覺，甚至除了極端情況之外都不打燈，觀眾能聽到的那些燒烤時候吱吱作響的聲音，也都是現(xiàn)場收音的。這種級別的拍攝必定需要對燒烤這種食物和烹調(diào)方式有足夠敏銳的感受力，要想拍出讓人忍不住流口水的片子，必定得先成為在燒烤攤前流盡口水的饕餮之徒。（樂可杰，豆瓣網(wǎng)）

【一種技法】我們在描述一種印象深刻的事物時，應先抓住事物最突出的特點，再通過精心選材來呈現(xiàn)。材料則宜多角度選擇，結合多種手法進行細節(jié)描繪。就以食物為例，比如展現(xiàn)食物的美味，可正面寫食材本身的色香味，也可側面寫食客的反應（視聽結合、正側面結合）；可寫食材的制作過程，也可寫周圍環(huán)境（正側面結合、環(huán)境描寫）；可寫靜態(tài)畫面，也可寫動態(tài)變化（動靜結合）等。不面面俱到，只是從不同角度選擇過程中的一點細繪，渲染出食物的共同特點，調(diào)動讀者的多種感官與想象，這比起詳寫燒烤或食客品嘗的全過程更打動人心。寫其他亦然。

兩種思考

冷·被驅(qū)趕得七零八落的食物

這些年，飯館被拆遷的速度高得驚人，這些能代表城市的吃食，這些活躍而生動、充滿鮮活味道的吃食，已經(jīng)被驅(qū)趕得七零八落。就像片中一位無名食客的感慨：你看我們這里拆了很多地方，這邊起新房子那邊在拆，小時候的味道都沒有了。

節(jié)目上線后，“觀眾很喜歡，我們很高興。但內(nèi)心也深知，不是節(jié)目有多么的精妙，觀眾喜歡的不過是那別樣鄉(xiāng)愁。”制片人王海龍說，“城市化會消融一些東西，改變一些東西。有些動人的東西走得快了些，得留個念想。”

《人生一串》拍了一年，到播出時，500個燒烤攤有近一半已經(jīng)歇業(yè)或拆遷。

熱·向我們平凡的生活致敬

紀錄片中，無論是坦言“想家的時候，除了想我媽，就是想這塊肉”的小哥，抑或是和老妹兒打趣“為什么這么黑？因為不想白活一輩子”的軍哥，還是因為燒烤攤結緣的茄子妹夫婦，豐盈、紛繁的烤物背后，包含著一股美食和人情交織的獨特氣質(zhì)。這就是生活的本來質(zhì)感，“苦辣酸甜，煙酒淚罵”，如烤爐上跳躍的火苗一般，有著“油滋滋的生命力”。

客觀地說，燒烤并不是健康食品，但攤上的七葷八素串起的七情六欲，不僅關乎食物。由此再回看紀錄片的宣傳詞，所謂“敬我們七葷八素的口腹之欲”，其實并不是鼓勵大家都去吃燒烤，更深層的含義是在向我們平凡的生活致敬。中國人的美食體驗，很多時候并不是來自“權威”。街邊煙火繚繞的烤爐，形式多樣的各種烤物，幾個哥們兒圍坐矮凳的談笑風生，構成了我們有關美食、有關生活的喜怒哀樂。正如網(wǎng)友所說，“那些不加修飾的店面、杯盤狼藉的餐桌、不遠處的工地、隨處可見的小廣告，才是我們生活的真實樣貌。”

沒有拍不好的紀錄片，只有把握不準觀眾文化需求脈搏的藝術創(chuàng)作者。帶著更多溫情和敬意深入實際，多關注現(xiàn)實社會，多關注大眾生活，才有可能拍攝出深受觀眾歡迎，經(jīng)得起市場檢驗的優(yōu)質(zhì)文化作品。

這正是：最是人間煙火味，燒烤一串撫人心。

謝謝款待！

——呂曉勛，人民日報中央廚房·思聊工作室

編輯/關曉星