你錯過了多少生活

阿蘭·德波頓

只有一種辦法可以正確地?fù)碛忻溃蔷褪侨L試通過藝術(shù)來描繪美麗

的地方。你畫得或?qū)懙煤貌缓貌恢匾匾淖饔檬墙涛覀內(nèi)ビ^察

英國著名藝術(shù)家約翰·羅斯金出生于1819年的倫敦，他大多數(shù)作品都圍繞著一個主題，即如何擁有美景。他認(rèn)為，只有一種辦法可以正確地?fù)碛忻谰埃蔷褪菄L試通過藝術(shù)、通過書寫或繪畫來描繪美麗的地方，而不考慮我們是否真的具有這樣的才華。你畫得好不好并不重要，繪畫最重要的作用是教我們?nèi)ビ^察。

在一篇文章中他寫道：“讓兩個人外出散步，一個是優(yōu)秀的素描家，另一個則對這類東西毫無喜好。他們順著一條林蔭道往前走時，對這片景色的感受會有著很大的區(qū)別。一個將看到一條小路和樹木，他會認(rèn)為樹是綠色的，但是他不會對此做任何思考；他會看到陽光閃耀，并覺得很舒服，僅此而已！但是素描家會看到什么？他的眼睛習(xí)慣去探求美的原因，美的最細(xì)微的部分。他抬頭向上看，觀察陣雨般散射的道道陽光是如何從頭頂閃爍的樹葉間灑落下來，直到林間充滿翠綠的光。一條樹枝從樹葉的遮蔽中伸出來，他會看到翠綠色的苔蘚散發(fā)的寶石般的光芒。接著他會看到凸凹不平的樹干和扭曲的樹根，樹根在陡峭的河岸像蛇一樣地延伸開去，而岸邊鋪著草皮的斜坡，被有著千萬種顏色的花朵鑲嵌。這難道不值得細(xì)細(xì)品味嗎？”

羅斯金不僅鼓勵我們作畫，他還認(rèn)為我們應(yīng)該寫。寫作就是用文字畫畫，這樣做可以鞏固我們對于美的印象。

令人陶醉的景致通常讓我們意識到語言的貧乏。在湖區(qū)給一個朋友的明信片上，我?guī)е撤N絕望，匆忙寫道：“這里景色很美，天氣潮濕、多風(fēng)。”羅斯金會將這樣的語句更多地歸因于懶惰。他認(rèn)為，我們有能力進(jìn)行大量豐富的語言描繪。我們應(yīng)該更加積極地問自己：“這片開闊的水面究竟有什么地方如此吸引人？它會讓人聯(lián)想到什么？除了用‘大這個詞之外有什么更好的詞可以形容？”

貫穿整個成年時代，羅斯金都對英國人拒絕更有深度地談?wù)撎鞖舛械骄趩省！罢l能告訴我，在今天中午，環(huán)繞著地平線的一大片綿延的白色高山，究竟是何種形狀，那峭壁又有何種姿態(tài)？誰看見從南面照射過來的狹長光束照耀著山頂直至白雪融化、崩流而下形成像藍(lán)色的雨滴？誰看見當(dāng)昨晚陽光不再照耀，被西風(fēng)吹得猶如凋零的樹葉般的朵朵烏云在空中的舞蹈？”

羅斯金曾得意地說，他將天空裝進(jìn)了瓶子里，就像他的酒商父親將雪利酒裝進(jìn)瓶子里一樣小心翼翼。這里有一篇日記，記載了在1857年秋天，在倫敦，羅斯金將天空裝進(jìn)瓶子的一天：11月1日一個紅暈中的早晨，翻騰的云呈現(xiàn)出柔軟的紅色，云邊的紅更加鮮艷，接著漸漸變成紫色。灰色的云朵由西南飄來，從其下方向它們靠近，地平線上，飛云和卷云之間則是灰色的積云。多美的一天……遠(yuǎn)處所有的紫色和藍(lán)色、樹叢中迷蒙的陽光、綠色的田野……小心觀察那精美的景致，藍(lán)色的天空中散漫了金色的葉子，栗子樹纖細(xì)而矮小，星星將黑暗襯出。

（南亭摘自《旅行的藝術(shù)》）