歲寒猶與盼春朝

楔子

小餃子成了仙，到東海方諸山中，去拜見掌管仙箓登記的小仙官。

“餃子也能成仙？可還真是個稀罕事兒。”仙官握著狼毫筆，上下打量著她，奇道，“古往今來食物成仙的例子其實也不少……例如說人家肉類蛋類，是胎骨化養、血肉有情之物，成了仙不稀奇;像西瓜、柿子這種蔬果草木，吸收天地靈氣日月精華，也還說得通;像臘八粥、粽子、元宵、月餅，乃人間節日專屬，百姓情之所寄，自然感化。但你餃子……人人能包、日日可吃，實是普羅大眾、家常便飯，這，嘖嘖……”

仙官感慨三界之大、無奇不有的同時，將“餃子仙”之名記在竹簡上，問道：“這邊登記需要詳細信息，說吧，你是什么餡的，韭菜雞蛋還是豬肉三鮮？”

小餃子搖頭道：“我不知道。”

仙官筆尖停頓，又問：“那你到底是怎么成仙的啊？”

小餃子繼續呆呆地搖頭：“我也不知道。”她補充道：“我只知道我是來找一個人的。”

仙官問：“找人？誰啊？在這天上嗎？”

她咬著嘴唇，想了很久，依舊搖頭。

“……”仙官見狀，氣得手里的筆差點折斷了。

一

我認識府君時，長沙城中瘟疫盛行。府君時任長沙郡太守，頗通醫術，便在衙門口壘起大鍋，舍藥救人。

他是個良醫，比他年長的一個同鄉曾這么評價他：“君用思精而韻不高，后將為良醫。”就是說他才思過人，聰明穩重，但是沒有做官的氣質和風采，不宜做官。??? 他每到初一、十五，就會在衙門里為百姓坐診。

當時父親重病，高熱不退、意識昏沉，已經走不動路了，所以我去衙門口長跪，哭著請他救救我的父親。

“嘎吱”一聲，門開了，開門的不是仆役，是府君本人。??? 府君朝我伸出手，拉地上的我起來。

我受寵若驚，也不懂得回避目光，抬頭直愣愣地看著他。他是南陽郡里舉薦過來的孝廉，年紀尚輕。寬袍直裾，長袖飛帶，組綬冠纓。??? 那日他醫好了父親，卻病了我的心。

府君喜歡梅花，我從別人口中聽說此事，便采了梅花來賣，日日提著花籃在衙門口轉悠。只是他長居府宅，我們不常見面，直到光和年間，府君收拾行李，去襄陽拜會王姓名醫、探求醫道。

我來這兒賣花不過是想看一眼府君，但這些天府君不在，當堂坐診的換成了他身邊的郡丞。那兩天我就覺得，籃子里的鮮花好像枯得比以往快多了，和我的心情一樣，這可大大地不妙，于是府君回來那天，我就斗膽去驛站迎接他。

孰料，他竟然認出了我。

我把早已準備好的茶水遞給府君，他背著一篋書，微笑著問我：“每天辰時在衙門口賣梅花的小姑娘呀，你叫什么名字？”

“我叫程嬌，”我說，“閭左程氏女，阿嬌。”

“我記得你曾求我去診治令尊，我記得。”他何等寬厚仁德又聰明通透，明白我家境貧寒無計為生，“日前衙門里還缺兩三名婢子，活兒不重，銀錢倒也不少，你可愿意去？”我根本想都沒想，就點頭了。

二

建安年間，長沙城傷寒癥四起。

俗話說“大兵之后，必有災年”，戰亂頻繁，戾氣遍布，導致瘟疫流行。家家有位尸之痛，室室有號泣之哀，或闔門而殪，或覆族而喪，無數黎民百姓喪生，不少市鎮甚至淪為空城。

諸多癥候之中，尤以死于傷寒病的人最多。此等傷寒是寒邪引起的外感熱病，發病急猛，不易救治，患者高燒氣喘，身上浮現血塊瘀腫。聽說府君的很多家眷，也被這場大面積蔓延的疫病奪去了生命。

我向來以為自己身子骨還湊合，卻也不想中了招。我的臉上起了連片的疹子，府君來看我、為我把脈診治，我躺在榻上，拿袖子遮住臉：“我丑。”

他皺著眉嘆了口氣，讓我喝藥。我端著碗，看著他傻笑。

府君想竭盡全力治好我，可惜這場病災實在來勢洶洶，更何況天數難料，閻王叫我兩日死，我活不到第三天。

所以兩天后，我死了。

城中死的人太多，府君也埋不過來，但我只是一個小小婢女，不明白為什么他要親手替我刨墳。

那天晚上，府君坐在書房昏暗的燈光里，對著案上書簡沉思了一夜，我飄浮在窗外，雙手扒著窗框防止夜風將我吹走。我本來可以穿過門窗進屋，但他身上的官服閃著光，我害怕那些光，所以靠近不了他。

我悄悄地把手放在嘴邊圍成喇叭狀，大聲喊：“府君，就算你醫不好這種病，也不是你的錯，你不要難過啊！”可是我看到，他捏著筆桿，突然流出了眼淚。

三

桓靈亂世，兵荒馬亂、天災人禍，死去的人太多，地府似乎忘了派人將我帶走。我陪在府君身邊，自然也不愿去轉世往生。

府君在書房里枯坐了三日，胡子拉碴，神情憔悴，三日后他出門，向官府遞交了辭呈，在南嶺找了塊規整的平地，搭了草廬隱居。

山陰之處陽氣弱，加之他脫掉了官服，我從此可以肆無忌地憚靠近他。其實我沒有實際形體，也做不了什么其他的，不過是做些無聊的小事情，例如讓燭光搖動成花朵的形狀、替他趕趕嗡嗡直叫的蚊子，以及在他讀醫書時，不讓門外的幾叢竹子嘩啦啦亂晃，免得打擾了他。

府君讀書采藥之余，在案上養了一盆紅梅花，初冬里花不開，他就日日盯著枯枝看。然后在紙上勾一枝素梅，每天用朱砂染一瓣，從一九到九九，八十一天過去，一株紅梅便畫成了。

他在想春天，我自顧自胡思亂想，認為他是在想我。

一人一鬼，一摞醫書，一草廬。我不需要吃飯睡覺，便覺得時間過得極快。

府君一直沒有娶親，我就這么在山中陪了他幾十年。

當他終于寫完《傷寒雜病論》的最后一筆，我看到他喜極而泣，淚水沾濕了他花白的胡須。

這時候，我才突然意識到他的偉大。是怎樣的仁心和憐憫，才能支持一個人拋棄名利場、獨自忍受幾十年清寒？

府君老了。時隔多年，他是否會記得當年死于傷寒、沒有被他救活的程嬌？我不知道。不過我覺得知足，他終其一生刻苦鉆研著書立說，心系天下蒼生。我也是天下蒼生中的一員。

府君老了，可我沒有，他慢慢地踱著步告老還鄉、回到他的故鄉南陽，一群長沙百姓跟在他背后送他。他們扶老攜幼，個個紅了眼眶。而這條又長又彎曲的路，我只不過輕輕一飄就走過去了。

那天是冬至，寒風刺骨，雪花紛飛。府君走到白河邊上時，看到了很多無家可歸的貧民。他們面黃肌瘦、衣不蔽體，耳朵被凍傷，甚至凍爛流膿。于是府君皺著眉，討來紙筆寫下了藥方子。

干姜，其味苦、澀，性溫，歸脾、肝經;

玉桂，其味辛甘，性熱，歸脾、腎、心、肝經，且溫補腎陽、溫中逐寒。

蜀椒，又名川椒，味辛，性熱，歸脾、胃、腎經。

丁香，性味辛，屬溫，歸脾、胃、腎經，能溫中降逆、散寒止痛。

……

他想著白河邊百姓被凍傷的雙耳，想著百姓人多，做成藥膳最為方便，就拿面皮包了許多味藥材。

我在一旁看著他做藥膳，本以為再拖延些時日，便能跟他回到他的家鄉看看。

不承想天色一暗，突然來了兩個穿圓領袍的差役。他們拿著鏈子就過來鎖我：“跟我們走吧。”

我死活不愿意走，向他們哭道：“我還想繼續陪著府君大人。”

他們不管我苦苦哀求，強行拘了我便走。

屋外的寒風吹得更加猛烈了，嗚嗚作響，窗紙也跟著晃動。府君好像發現了什么，周身的涼意來來去去，他抬頭看向虛空，但他什么都看不見。

他隨手將包著藥材的面皮捏成了人耳的形狀。

旁的人問他：“此物何名？”

他看著虛空，說：“嬌。”

“何椒？”

他又道：“形似耳，能醫凍耳。”

旁人思索片刻，大悟：“是……嬌耳？”

他點頭，神情平和得宛如銷盡千古悲風流水。

“府君濟世仁心，小可敬佩之至，我等這便去將祛寒嬌耳湯舍于百姓。”

白發蒼顏的老府君站在斗室中，看著那幾位后生拿著藥方迅速離開，突然就想啊，剛才的自己，的確是在想她。

那個女孩在那場幾乎毀天滅地的災難里被傷寒奪去生命，當時年輕的他無力救她，只能親眼看著她的生命在自己面前流逝。

他心系天下蒼生，她也是天下蒼生中的一員。

但她和那些模糊的人形不一樣，她曾在他身邊、在他生命里耀眼過，像艷陽里的梅花，明亮、跳躍而鮮活。

從此，他再也不想看到世間有人死于傷寒。

他在讀書、試藥、制藥的過程中，不知為何，經常會覺得她就在自己身邊，一直到時光遲晚，歲月暮年。

四

我被兩個差役押走，磨磨蹭蹭拖延著時間，東逃西躲，就是不愿意去輪回。

此時藥膳的香氣漸漸傳來，差役忍不住吸了吸鼻子，回頭望去。我咬緊牙關，瞅了他們不注意的機會，拔腿便往回逃。

他們發現后一聲喊，便氣急敗壞地追了過來。

我逃到白河邊，已經無處可躲，一鍋嬌耳湯剛剛煮好，情急之下，我一頭就扎進了那口冒著熱氣的鍋里。

我本以為死人一定不怕開水燙，哪承想我剛入水，四肢百骸就迅速分崩離析。

原來冬至日正是陽氣初生的起點，陰極而陽始至，這一天鍋爐下點起的火同樣匯聚了南方陽氣。何況，嬌耳里包的不是普通食材，而是藥材，且還都是生陽氣、祛陰寒的藥材。

我“咕嘟”一下子喝下去一大口滾燙的湯，嘗了嘗，還有羊肉味……

羊肉的功效是什么來著？生陽氣，還是生陽氣，可是我這種中陰身、也叫鬼魂，最怕的就是陽氣啊！

我被煮得支離破碎，最后，一鍋嬌耳被分吃完，還剩一只臥在鍋底，我剩余的一點靈識就附在剩下的這一只上。

府君走出門來，盯著鍋中的我，道：“剩下的這只，就埋了吧。”

他很久很久沒有移開目光，長長地嘆息了一聲。

我就這么被裹在一只嬌耳里，躺在白河邊。

醫者難自醫，府君垂垂老矣之時，終究還是在榻上一病不起。

臨了時，長沙的百姓感念他做郡守時的恩德，來了許多人探望他，希望他過世后能葬到長沙。南陽這邊的百姓卻不讓，堅持要他葬在故鄉。

他抬抬手，止住了眾人的爭論：“我生于南陽地，吃著長沙水，家鄉的養育和父老的恩情，我都不能忘。不如，你們就抬著我的棺材從南陽往長沙走，靈繩在什么地方斷，就把我埋葬在哪里。”

府君壽終的那天恰又是一年冬至。

府君死后，靈柩途經此地，我聽到響動向上看去，在虛空中看到他的魂魄。我心說此時此刻終于可以再見面了，心中又急又喜，伸手上去想拉他，結果一把抓住了他的靈柩。

靈柩“啪”的一聲往地上一沉，繩子斷了。

大家以為是天意，于是府君的墳就被建在了這里，我對此甚是得意，誰又能想到是一只僥幸沒被從鍋里撈出來吃掉的嬌耳做的手腳？

我終于打破陰陽隔膜與府君見面，按理來說，死后魂魄應該維持去世時的年歲樣貌，但我的府君變回了年輕溫柔謙謙君子的模樣。我雖說被困在一只嬌耳里，好歹也還是年輕少女的樣子，仔細想來，還算相配。

“我記得你，程家阿嬌。”他低笑，朝我吹了一口氣，“怎么連人形都沒了？當時沒能救活你，現在我給補上。”

然后，我眼睜睜地看著自己長出了胎骨四肢。

五

我懷疑府君是個仙人。

我和他的好日子沒過多久，還沒等盤問出他的真實身份，上次來拘我的那兩個差役……又來了。

恰好府君前幾日無故離開，我還尚在找他。

此刻我既驚且恐，他們卻面無表情地上來扯過我的手腕：“躲什么，這次不是帶你去見閻君。”

我掙扎不開，被他們帶到城角的城隍廟邊，一片黑暗陰森中，突然出現的五件金銀刺繡的華貴衣衫差點晃瞎了我的眼。

雖然晃眼，但我不覺得害怕，回頭問兩個差役：“他們是誰？”

五人中為首的那人劍眉朗目，朝我一笑：“在下史文業。”

我便作禮道：“程嬌有禮了。”

身后的差役一臉復雜神色，附過來在我耳邊低語：“這五位，是張劉趙鐘史五位瘟神，又稱五瘟使，是人間司瘟疫的神君。人家尊神客氣，你可還好大的膽子，真跟著順桿往上爬了？”

我駭然，我不過是個名不見經傳的凡人，五瘟使何由見我？

史神君笑道：“你只認識那位凡間的太守府君……你說說看，他姓甚名誰？”

“府君姓張名機，表字仲景，”我聽話地念出他的姓字，“張機，張仲景。”

五位神君相顧笑道：“這番取了這么個名字。”

我一臉疑惑，茫然不知所以然。

他們你一言我一語向我解釋道，人間的瘟疫疾病本由他們五瘟使掌控，但是桓帝建和年間，由于凡間別有用意的魔君作祟，將瘟疫擴大到無法控制，這才造成了斷斷續續幾十年的疫病蔓延。因此天庭派天醫星君下界，向百姓舍以良藥。

既然下凡，就須得忘記作為星君時的醫術手段，否則將仙法道術強加于世，就是違背規則、逆天改命了。

幸虧這位天醫星君下凡之后福至心靈，不知道受了什么刺激，不僅研制出了克制傷寒的良藥，還覺得世間的醫藥診療體系太過雜亂無章，便將其加以整合重組，摸索出了一套行之有效的準則。

——望聞問切四診合參，太陽、少陽、陽明、太陰、少陰、厥陰六經統病，陰陽表里、寒熱虛實八綱辯證。

妙手神術，燭照后世。

如今天醫星君陽壽已盡，合該歸位，天庭卻驚恐地發現，他們找不到他了。他沒有如約回到九重天上，也沒有去跳往生臺，諸神猜測，是他自己斂卻了星芒，躲在了凡間哪個不起眼的角落里。

“當時是我們五人的疏漏，所以現在這鍋還得我們幫著背。我在凡世間找了許久，好找歹找，最后才在這找到了你。

“原來他跟我們玩失蹤，是想和你這個凡人在一起。”

深夜里寒氣從腳底上侵，我反應了很久，才抬起頭，抖著嘴唇問道：“那現在……他呢？”

“他？當然是被我們抓回去了啊。”

六

天醫星歸位之后，星芒暗淡了好幾個月，差一點就丟了仙籍。

他生來文弱，武力不強、權力不大，給一個魂魄變化出人形、指點上仙氣，花掉了他一千年的修為。

凡間日子過得快，更迭過去幾番朝代，他當年親口命名的“嬌”字已經訛變成了“餃”字。兩地百姓依舊感念郡守當年的恩德，每年冬至便要吃餃子，從冬至一直吃到除夕，逢除夕那日，更是要等到交至半夜子時再吃——更歲交子，團圓福祿。

他寂寞地待在星宮，直到某只小餃子滿天庭找人，找到他這里來。

她不是韭菜雞蛋餡，也不是豬肉三鮮餡，她是……中藥羊肉餡？

“她雖然被你點化有了靈力和形體，但畢竟是中陰身化形、修為不夠，懷揣著找人的執念來到天界，經過南天門時，到底還是被陽氣傷了。”她身后不遠處跟著史文業史大瘟神，見了他，唉聲嘆氣道，“星君，話說這失憶癥……您能治嗎？”

他沒顧得上答話，只是望著面前的小姑娘。

她呆呆地盯著他好一會兒，突然眼睛里綻放出光彩：“府君？”

——管他人世與仙班，寒冬已去，灼灼春將至。

“咳！”瘟神大人一愣，隨即苦著臉笑了一聲，便知趣地轉身離開了，幾乎酸成了檸檬大仙。這傳說中的之子于歸、白首同心，自己怎么就沒體驗過呢，著實，人生無味。