離別的路

文/韓彩英

多年前，我們一家人圍坐在電視機(jī)前看電影《啊，搖籃》，有個(gè)片段是孩子們唱著歌打月餅，爺爺微笑著閉上眼睛去世了?？吹竭@里，大姐回頭問(wèn)：“這個(gè)老頭長(zhǎng)得像不像咱爺爺？”很像，但大家都沒(méi)回應(yīng)，屋里靜靜的，能聽到呼吸的聲音。

在我記憶還沒(méi)生成的時(shí)候，爺爺就從山東過(guò)來(lái)了，奶奶卻不愿意跟過(guò)來(lái)。平時(shí)爸媽上班，哥姐上學(xué)，只有爺爺在家?guī)е摇?/p>

爺爺不高卻很敦實(shí)，他沒(méi)了牙齒，總是癟著嘴，常常未語(yǔ)先笑，下巴還留著一撮稀疏的胡子。爺爺每天為我梳頭，可他編出的辮子不好看，像根麻草繩子擰歪著。有時(shí)候我鬧，他就找根鉛筆頭，翻出哥哥姐姐用剩下的本子，教我畫小人，畫個(gè)圓做腦袋，然后加上幾根頭發(fā)，胳膊和腿就是簡(jiǎn)單的幾根線條，畫得極其抽象。爺爺畫一排排的人，有大有小，有媽媽、爸爸、哥哥、姐姐，還有我。我問(wèn)：“爺爺，怎么沒(méi)畫你呢？”他就捋著胡子說(shuō)：“爺爺在這呢?！蔽倚χゾ舅暮?，他把我的手撥開，我不開心地哭起來(lái)。他用微駝的背背起我，嘴里哼著不成調(diào)的歌哄我：天上星亮晶晶，狗燒火，貓做飯，兔子挑水打了罐……

我5歲那年，母親回老家探親，去了幾天也沒(méi)回來(lái)，我想她想得哭?！澳?，爺爺帶你爬梯子，望望那條路，看你媽回來(lái)沒(méi)。”爺爺?shù)脑捪裰箍匏?，很有效。我順著搭在房下的梯子往上爬，爺爺在下面像只老鷹，張開手，仰著頭。“看到了嗎？妮?！蔽翌櫜簧匣貭敔?shù)脑?，伸直了脖子，睜圓了眼睛望。那條通往山外的路，干干凈凈的，一只鳥都沒(méi)有。