離別的路

文/韓彩英

多年前，我們一家人圍坐在電視機前看電影《啊，搖籃》，有個片段是孩子們唱著歌打月餅，爺爺微笑著閉上眼睛去世了。看到這里，大姐回頭問：“這個老頭長得像不像咱爺爺？”很像，但大家都沒回應，屋里靜靜的，能聽到呼吸的聲音。

在我記憶還沒生成的時候，爺爺就從山東過來了，奶奶卻不愿意跟過來。平時爸媽上班，哥姐上學，只有爺爺在家帶著我。

爺爺不高卻很敦實，他沒了牙齒，總是癟著嘴，常常未語先笑，下巴還留著一撮稀疏的胡子。爺爺每天為我梳頭，可他編出的辮子不好看，像根麻草繩子擰歪著。有時候我鬧，他就找根鉛筆頭，翻出哥哥姐姐用剩下的本子，教我畫小人，畫個圓做腦袋，然后加上幾根頭發，胳膊和腿就是簡單的幾根線條，畫得極其抽象。爺爺畫一排排的人，有大有小，有媽媽、爸爸、哥哥、姐姐，還有我。我問：“爺爺，怎么沒畫你呢？”他就捋著胡子說：“爺爺在這呢。”我笑著去揪他的胡子，他把我的手撥開，我不開心地哭起來。他用微駝的背背起我，嘴里哼著不成調的歌哄我：天上星亮晶晶，狗燒火，貓做飯，兔子挑水打了罐……

我5歲那年，母親回老家探親，去了幾天也沒回來，我想她想得哭。“妮，爺爺帶你爬梯子，望望那條路，看你媽回來沒。”爺爺的話像止哭藥，很有效。我順著搭在房下的梯子往上爬，爺爺在下面像只老鷹，張開手，仰著頭。“看到了嗎？妮。”我顧不上回爺爺的話，伸直了脖子，睜圓了眼睛望。那條通往山外的路，干干凈凈的，一只鳥都沒有。“下來吧，妮。明天再望。”爺爺在下面喊。第二天，我又爬上去看。連續幾天，終于看到母親的身影在小路上出現。

小時候，村里只有吳大娘家有電視機，每到下午4點有動畫片。一到點，我總是搬個小凳子去看。我認鐘表認得早，爺爺說是動畫片的功勞。有幾天，爺爺不讓我去吳大娘家，因為吳姥姥走了。“她去哪了？”我問爺爺。“她去很遠的地方了。”爺爺說。“是不是也回老家了？”爺爺點點頭。我跑到吳大娘家附近看，她家大門旁掛著一串串的黃紙，吳大娘坐在地上哭，哭得很傷心。我真想跑過去告訴她，讓她爬上梯子也望望那條路，望幾次吳姥姥就回來了。可她家人來人往的，我沒機會靠近。

我上小學后，爺爺要回山東。我拉著他的手問：“爺爺，你啥時候回來？”爺爺笑瞇瞇地說：“路太遠，不好回。”“我站梯子上能望回你嗎？”“能。”可那次走后，爺爺再沒回過東北。

我結婚的第二年，爺爺走了。再后來，還有兩位至親的人也走了。無論我傾灑多少眼淚，無論我怎么盼望，也只能在夢里把他們盼回來。世上的路千萬條，再遠也有歸程，而只有一條路，一踏上去，此生再不相見。

三毛曾說，如果說出生是最明確的一場旅行，死亡難道不是另一場出發？我相信，也許死亡并不是消失，而是換個方式繼續存在。