文/圖 大可
長城的英語叫The Great Wall,如果直譯過來,就是“偉大的城墻”。只不過它護衛的“城”太大了。

古人捶胸頓足:
進城、出城如此不講究,要惹大禍啊……
現在很少人說“進城”,無論乘汽車、火車還是飛機,只說“到杭州了”“到西安了”“到呼和浩特了”。至于怎么算“到了”,除了以汽車站、火車站、飛機場等的站點名、機場名做標志外,高速公路的路牌也算一個“見證”。
至于“入城”,基本沒有“儀式”,除非需要通過海關。照理說,海關算是一個“關卡”吧,應該有阻攔別人進入的設施,可現在的海關,有的像道路中間的崗亭,有的像銀行設置的一排柜臺。不僅沒有阻攔效果,有時倒是蜂擁而至的通關人豎起了一道道“人墻”。
古人看了,說不定會捶胸頓足:一旦敵賊來臨,如何拒之城外!
在古裝電視劇的攻城戰斗中,會有架云梯翻越城墻、驅攻城車撞擊城門的場景。是的,古時候的城,是有城墻圍繞,有城門把關的。
“城”字提土旁,因為最早的城墻、城樓是用土筑起來的。右邊那個“成”,它的甲骨文是這樣的:,它的金文是這樣的:,是不是很像古代的武器啊?沒錯,就是古時候武器的模樣。就是現在的字典上,它的部首還是屬于“戈”,“戈”也是古代的一種兵器。所以“城”就是用土圍筑起來,用兵器保衛的地方。
最早人類都生活在山野荒原,一部分人“先富起來”,有了除種莊稼、打獵、放牧等以外更多的“讓生活更美好”的方式,這些方式,可以生產出更多東西,但是需要很多人聚住在一起。生活越來越豐富,技術越來越發展,文化越來越先進,這個地方越來越吸引人,為了防止有人來掠奪,需要筑高墻來保衛這個地方。
隨著社會發展,土城墻被磚墻、石墻替代。越是先進的地方,城墻越厚,也就是說,抵御進攻的能力越強。
有機會到西安看看青磚城墻,厚到什么程度?超過城墻高度!城墻高12米,城墻底部寬15~18米,頂部寬12~14米。古城墻屹立至今,還成為競賽場地,為現代的國際馬拉松貢獻力量,可見,它有多堅固,簡直是刀槍不入。
你要反駁了:難道能抵御炮火轟擊?
我們不說現代的炮火,很早時期造出的大炮,對有些城墻還沒轍呢,何況出現城墻的年代,很長一段時期是冷兵器時代。
冷兵器是指不利用火藥、炸藥等的武器;相對的就是熱兵器,古時候也叫火器,比如槍和炮。
冷兵器在描寫戰爭的古詩詞中經常出現:金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。意思是打仗時戈閃著金光,馬披著鐵甲,氣勢非凡。
武器是戈。
還有:會挽雕弓如滿月,西北望,射天狼。意思是我會把雕有精美花紋的弓拉得如滿月那樣,瞄準西北方,將箭射向入侵的敵人。弓拉得越開說明拉弓人的力量越強;“天狼”是指天狼星,用來指代入侵的敵人。
武器是弓箭。
冷兵器經歷了石器、青銅和鐵器等幾個發展階段。無論是石頭打制的還是青銅或鐵冶煉的,冷兵器都是厚城墻的手下敗將(不說用挖城墻等“非常規”攻城手段)。否則,為什么攻城的人對城門花那么大力氣?畢竟大多數城門是木門,哪怕包上鐵皮,安上銅釘,它主要還是木料。
國際大都市上海,在幾百年前的明代,為了抵御倭寇——日本海盜,也修建起了城墻。倭寇多次直逼城下,但都被擋在了城墻外。城墻,夠厲害的吧。

四川西昌古城樓
越是發達的地方,城墻就越多。以前的北京有外城、內城、皇城、紫禁城四層城墻。最里面的紫禁城就是現在的故宮。有城墻肯定有城門,所以至今留下那么多城門名:東華門、神武門、天安門、地安門、正陽門、崇文門、西便門、右安門……
如果被奪取了皇宮,也就意味著這一代皇帝失敗了。所以,越靠近“核心地帶”,防御力量越強。不僅中國這樣,外國也這樣。
提起“克里姆林”,很多人心領神會地說:哦,莫斯科克里姆林宮啊。
可是當他們游覽了俄羅斯一些地方后,會發現俄羅斯的克里姆林太多了。原來,“克里姆林”是“內城”的意思,也就是城中的城堡。最初,克里姆林就是被城墻圍起來的城市。后來,城墻邊漸漸熱鬧起來,有做買賣的,有開小作坊的……這些“城外城”也得保護起來呀,于是,又修起了城墻,最早圍起來的地方就成了“內城”克里姆林。內城放在現在來說,是“市中心”“黃金地段”。北京因為“層次”多,“黃金”當然屬于紫禁城,至于白銀、青銅、黑鐵,就由你來劃分吧。
城墻的厲害僅僅靠城墻自己還是不夠的,它有不少助手:護城河、城樓或塔樓等等。
護城河,有的是天然的,有的是人工挖掘的。
有一個詞叫“城池”,現在多指城市,最早卻專指城墻(城)、護城河(池),可見它倆早就“唇齒相依”了。
故宮的護城河被叫做筒子河,就是人工挖掘的。它距離城墻20米,河寬52米,河深5米,成為紫禁城的第一道防線。這樣的河,在當時的戰爭中,能給敵人的進攻造成很大困難,也可以防止動物進入。
為了通行,便在有城門的地方建起橋梁。橋梁有固定的,也有可以隨時升降的,自己人來了,放下橋讓人通過,敵人來了,立即升起來,這叫吊橋。一般到了晚上橋都會吊起來,整個城市如同四面環水的孤島。
莫斯科的克里姆林宮,最初的護城河與橋梁,到現在面目已經大變,不過還留有一些當年的痕跡。比如要走過庫塔菲婭塔樓與特羅伊茨克塔樓之間的護城河橋,穿過特羅伊茨克門,才算真正進入克里姆林宮。
確實,護城河流傳到現在,護城的“責任”已經大大減弱。俄羅斯最古老的克里姆林——諾夫哥羅德克里姆林堡,在護城河上特意架起現代范兒的步行橋,人來人往好不熱鬧。
城墻上、城墻邊凹凹凸凸,設置的城墻助手繁多,我們只說特別引人注目的“樓”。
國外多的是塔樓,無論尖頂高聳還是平頂,大多是“直筒”式。我們國家的可以統稱為城樓,細分的話,有城樓、箭樓、閘樓等。很多城樓高度并不比塔樓低,但造型氣概壯闊,不靠“冒尖”來奪目。大名鼎鼎的天安門城樓,既莊嚴又雄偉,就是杰出的代表。
城樓的主要作用是觀察敵情,指揮作戰,還可以檢閱部隊。
箭樓除了可以瞭望敵情,主要功能設在墻上:墻面布滿了窗戶,一旦從所有窗戶里拉弓射箭,剎那間會形成密不透風的箭網。因為設計巧妙,外面的箭很難射進去。用火藥發射的熱兵器火銃出現后,從窗戶里又射出石彈、鉛彈和鐵彈等威力更大的武器。
閘樓控制吊橋的升降,兼任打更(晚上按時敲梆子或鑼為人們報時)、發警報等工作。一旦敵人來臨,拉起吊橋、發出警報后,還會充當戰斗第一線:用弓箭、火炮率先抵御。
國外的塔樓也有多種分工:
比如莫斯科克里姆林宮的警報鐘塔樓,就是用來觀察敵人動向、敲響大鐘報警。
克里姆林宮的供水塔樓安裝了設備,將井里或河里的水運到塔頂的儲水池,再將水分流到各個宮殿。
還有武器塔樓,比如捷克首都布拉格老城的火藥塔,就是存放火藥的。
溫莎城堡的塔樓與城墻上,都留有狹細的射箭口,防衛也很嚴密。

俄羅斯諾夫哥羅德克里姆林堡城墻和塔樓