時(shí)光繡針

著 【英】佩內(nèi)洛普·萊夫利

譯 孫張靜 改編 于一

前情提要：瑪麗亞和父母去海邊過暑假，她驚奇地在度假屋的柜子里找到了一些遠(yuǎn)古的貝殼化石，并決定好好研究一番。在翻閱書房里那些古老的書籍時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)100多年以前的孩子留下的化石記錄筆記。瑪麗亞又爬上院子里一棵高大的櫟樹，悄悄觀察隔壁的花園，但被鄰居男孩馬丁發(fā)現(xiàn)了，簡(jiǎn)短的交流之后，他們認(rèn)識(shí)了彼此。

二

維多利亞時(shí)代的刺繡畫

今天的天氣真是太好了，瑪麗亞覺得這是個(gè)適合獨(dú)自探險(xiǎn)的日子。

福斯特一家來到海灘，選好坐的地方后，瑪麗亞開始爬海灘背后的斜坡，但她忽然想起停車場(chǎng)的警告牌上說，這些懸崖非常危險(xiǎn)，隨時(shí)可能崩塌，不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不想再爬了。

她便沿著灌木和溪谷之間的小路向前走，這里像是一處荒蕪的花園。她摘下一朵不認(rèn)識(shí)的小花，插在衣服的紐扣眼里，打算到書里查查它的名字，她還孩子氣地摘下一朵蒲公英，吹散在風(fēng)里。

“你又來了。”

瑪麗亞和一個(gè)站在小路上的人打了個(gè)照面，正是隔壁旅館里的男孩。

“我又怎么了？”

“連理草啊，”男孩惱怒地說，“你從哪兒摘的？”

“你是說這花嗎？我不認(rèn)識(shí)它們。”

“它們是非常罕見的連理草，你不知道這里是自然保護(hù)區(qū)嗎？”

“不知道。”瑪麗亞傷心地回答。

男孩低頭看著她，他顯然有點(diǎn)抱歉，便寬容地說：“好了，以后別再摘它了。”然后，他又看著她的手說：“我能看看你的化石嗎？”

她手里拿的是一小片菊石。“不錯(cuò)。”男孩看了看說，他伸手從衣袋里取出一塊東西，瑪麗亞一眼就認(rèn)了出來。

“口海膽化石。”她自信地說。

男孩目瞪口呆地問：“這是它的名字嗎？你怎么知道的？”

“我們屋子里有本書，”她說， “是關(guān)于化石的。”

“你叫什么名字？”男孩飛快地問，顯而易見，他們倆的關(guān)系一下子拉近了。

“瑪麗亞。”

“我叫馬丁。什么時(shí)候我能看看那本書嗎？”

瑪麗亞點(diǎn)點(diǎn)頭，她默默地跟在馬丁身后走著。

他說：“如果一直下雨的話，這里就很危險(xiǎn)。”

“為什么呢？”

“因?yàn)閼已聲?huì)開始滑坡。頂上的雨水越積越多，然后就開始往下流，順著坡滑下來，這地方會(huì)成為一片泥塘。”

他們走到海灘上，馬丁說：“好吧，再見了，我會(huì)找時(shí)間過來看看那本書。”

回到度假屋后，福斯特太太看到門墊上留著一張字條：“我想起來了，我有一本附近名勝古跡的介紹冊(cè)。也許今晚你家的小姑娘可以來我這兒拿走。——山德太太”。

她對(duì)女兒說：“你愿意去嗎，親愛的？”

瑪麗亞內(nèi)心并不樂意，但她沒有充分的理由拒絕，便答應(yīng)了。

山德太太住在馬路另一邊的一家私人酒店。進(jìn)屋后，瑪麗亞發(fā)現(xiàn)屋里有很多時(shí)鐘，發(fā)出嘈雜的聲音。它們大多是老爺爺級(jí)別的了，至少有六七座。它們都在滴滴答答地走著，有的慢，有的快，有的急促，有的遲鈍，都不在一個(gè)調(diào)子上。

“書就在那張桌子上。”山德太太說。她正忙著手里的針線活。

“你的假期過得愉快嗎？”

“我過得很愉快。”瑪麗亞回答。

她好奇地看著這些鐘，山德太太說：“這些鐘是我祖父收藏的，從他去世后，就沒人再調(diào)過了，大概就是從那時(shí)候起，它們就走得有快有慢，或者停擺了，造成現(xiàn)在一片混亂的局面。”

瑪麗亞的注意力此時(shí)又從鐘轉(zhuǎn)到了壁爐旁的一幅畫上。它其實(shí)是一幅刺繡，畫上繡著一棟房子，房子的上下還繡著一些字，還有一些小物件。這幅刺繡鑲在帶圖案的鏡框里。

“這是一幅維多利亞時(shí)代的刺繡，”山德太太說，“仔細(xì)瞧瞧吧，我想，繡它的小姑娘可能和你差不多大。”

瑪麗亞走到繡品跟前仔細(xì)端詳起來。畫上有一棟方形的紅磚房，另一旁是一架漂亮的黑色鐵藝秋千。房子下面繡著一排東西，她全神貫注地觀察之后，意識(shí)到它們是些螺旋狀的菊石化石。在化石的下面，是精心繡出的一棵挺拔的大樹，樹下繡著幾個(gè)小黑字：圣櫟，櫟屬。刺繡的最下方還有兩行字：哈里特·波爾斯特德，10歲繡。瑪麗亞默默地看了一會(huì)兒，然后說：“事實(shí)上，她比我年紀(jì)小。”

“有可能。”山德太太說。

瑪麗亞端詳著這幅刺繡，心里幻想著那個(gè)叫哈里特的女孩的模樣。

回到度假屋的路上，瑪麗亞的腦子里還惦記那幅畫：花朵，活潑的小黑狗，還有秋千和花缸，以及那棵枝葉繁茂的圣櫟樹……她猛然意識(shí)到，它就是我的那棵樹啊，肯定是它……

不過，現(xiàn)在房子旁邊沒有秋千，房子的顏色也變了，不是棕色，而是白色的了。

第二天早上，媽媽問瑪麗亞：“今天你想去哪兒？你可以和我一起到鎮(zhèn)上，去圖書館看看，然后我們沿著港口的圍墻散散步。”

于是她們沿著通往小鎮(zhèn)的陡峭街道往下走。瑪麗亞發(fā)現(xiàn)，這個(gè)海濱小鎮(zhèn)的圍墻和房屋就是用灰藍(lán)色的石頭建造的，和懸崖上的石頭一樣，這樣一來，房屋看上去就像直接從地里生長出來，和下面的藍(lán)天碧海相得益彰。

不一會(huì)兒，圖書館到了，瑪麗亞很快發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的書，里面詳細(xì)地介紹了各種形狀和大小各異的樹木，便坐下來靜靜地讀著其中的一條：“圣櫟樹，櫟屬，常綠樹，樹形優(yōu)美，龜裂的樹皮呈黑褐色，16世紀(jì)從南歐引入。”

媽媽從她肩膀旁邊探過頭來說：“你在讀什么書呢？”

瑪麗亞默默地指給媽媽看。

她們借了書，一起走出了圖書館，朝港口走去。

過了片刻，媽媽又說：“你在學(xué)校學(xué)了有關(guān)植物的知識(shí)嗎？”

“學(xué)得不多。”瑪麗亞回答。她想，我喜歡的不是植物，而是植物的名字。每一種植物都有不同的名字……

現(xiàn)在，她們已經(jīng)走到了港口，這里停泊的船只都用白色油漆粉刷一新，在避風(fēng)港中輕輕搖蕩，水面上處處閃著彩虹般的油光。而在海港之外，海浪拍打著礁石，綠波中泛著泡沫。這面石墻劃分出了兩個(gè)世界：墻里，溫馨有序的港口中，海鷗尖叫著在水面上啄食橘子皮、面包皮和茶葉；而在墻外，大海按自己的喜好來行事，海鷗們顯得更有野性、更有本事，它們?cè)诤＠碎g忽高忽低地勇敢飛行。瑪麗亞想，假如我是海鷗，我會(huì)選擇大海，遠(yuǎn)離蘋果核或臟兮兮的蟲子，去選擇真正的魚，哪怕很難捕到一條。

她們走到了圍墻的盡頭，瑪麗亞坐在石頭邊上，雙腿垂在水面上，望著港口對(duì)面的小鎮(zhèn)。天空中飄著朵朵白云，反射著陽光，漫卷天際。白云時(shí)不時(shí)地遮住太陽，一縷縷陽光便沿著海岸線飛馳，投下一條條金色的弧線，時(shí)而照亮一片閃耀的巖石，時(shí)而照亮一塊綠色田野，時(shí)而把房子照得白得發(fā)亮，最后照在碧海之上。

等我長大了，瑪麗亞不禁想，我會(huì)回到這兒來，回憶此刻的情形。想到這里，長大成人的瑪麗亞仿佛已經(jīng)站在她的面前：戴著眼鏡，胳膊下夾著提包，穿著便裝，臉上露出和藹的微笑，這畫面是如此的逼真。

“請(qǐng)讓我把你介紹給我母親吧。”瑪麗亞對(duì)這個(gè)長成大人的瑪麗亞說。

“瑪麗亞，你又在自言自語什么呢，養(yǎng)成這樣的習(xí)慣可不好，真不能這樣了。”

瑪麗亞抱歉地說：“對(duì)不起。”

然后，那個(gè)長大成人的瑪麗亞又笑了笑，便優(yōu)雅地消失在大海中了。

一艘小船開到了圍墻的盡頭，一群人下了船，瑪麗亞認(rèn)出這是馬丁一家。

這群不太整潔又鬧哄哄的人走了過來。

馬丁看見了她，說：“你好！”

“你好！”

這下福斯特太太明白了，瑪麗亞和馬丁之前認(rèn)識(shí)。“你們是住在我們隔壁旅館里的嗎？”她問。

馬丁點(diǎn)點(diǎn)頭。

這會(huì)兒，他們?nèi)讼萑肓笋R丁一家人的包圍中，經(jīng)過一番解釋和交談，才弄清楚，一位是他媽媽，另一位是他嬸嬸。孩子們是分別屬于兩個(gè)家庭的表親。

“我想，我要去博物館看看。”馬丁說。

福斯特太太一下有了興趣。“這個(gè)主意不錯(cuò)，瑪麗亞也沒去過那兒。”

走進(jìn)博物館后，福斯特太太忽然覺得這里沒什么意思，她按順序參觀著玻璃柜，無聊地打發(fā)著時(shí)間。

柜子里面全是化石，種類繁多，形狀完整，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何人的想象。展品旁的標(biāo)簽讓人感到時(shí)間的浩瀚無垠：4千萬年前；1億8千萬年前；4億年前……墻上有一些圖表，表上用圖畫和巧妙的設(shè)計(jì)展示了各種生物存在的時(shí)間。瑪麗亞仿佛看到這些生物走出了自己存在的巖石……

“這兒的巖石叫做藍(lán)色青石灰?guī)r。”這個(gè)詞說出來真好聽。它們躺在田野和城鎮(zhèn)下面，里面沉睡著曾經(jīng)鮮活的生命。滄海桑田，無盡的生命形式在展柜中呈現(xiàn)出來。

“很棒，對(duì)嗎？”馬丁驚嘆道。

他們從一個(gè)展柜走到另一個(gè)展柜，馬丁偶爾會(huì)友好地提醒她：“看那個(gè)……嘿，過來……”

瑪麗亞說：“看上去好像是有人想看看哪些有用哪些沒用，然后扔掉了沒用的，就這樣把它們都弄亂了。”

“不，這是進(jìn)化，生物會(huì)改變自己，也許只改變一點(diǎn)點(diǎn)，以便能適應(yīng)生活環(huán)境。這樣，它們才不會(huì)滅絕。” 馬丁說。

“我明白了。”瑪麗亞若有所思。

兩個(gè)人交流著關(guān)于進(jìn)化的種種有趣想象，不覺已經(jīng)走到了展覽的盡頭。

隨后，他們便開始穿過小鎮(zhèn)，朝度假屋走去。

當(dāng)晚，瑪麗亞躺在床上準(zhǔn)備睡覺，樓下傳來她媽媽和爸爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)的對(duì)話：“……一點(diǎn)兒都不招人煩的男孩，真的……迷上了博物館，他很是健談……”

瑪麗亞迷迷糊糊地想，我可能會(huì)告訴馬丁那幅刺繡的事情，還有那些鐘。不過，我還得再想想……

（未完待續(xù)）