探析《甩鞭》《喊山》中的女性書寫

尉少雄

（陜西理工大學 文學院，陜西 漢中 723000）

一、引言

葛水平是山西作家中較為獨特的存在。2004年，她向文藝界發(fā)出了第一“炮彈”——《甩鞭》，從此迎來了屬于自己也屬于文壇的“葛水平年”。隨之2005 年《喊山》問世，作品中散發(fā)的強烈生命意識轟動了整個文藝界。縱觀葛水平的小說創(chuàng)作，無不演繹著“原生態(tài)”殘酷與詩意，予以讀者心靈的碰撞。本文擬從葛水平生命體驗的女性書寫、苦難中靈魂舞者的女性吶喊以及女性書寫的超越三方面，探究作家對女性生存困境與女性自我救贖問題的思考。

二、葛水平生命體驗的女性書寫

成長的時代背景和文化契機是葛水平創(chuàng)作取得成功的踏板，切身體驗的日常生活是其小說創(chuàng)作的源泉。葛水平以日常生活原景為底色，加之后天的文化熏養(yǎng)，其小說語言具有原始生命力，作品中的女性帶著愛情的性欲與隱忍，帶著人性的堅韌與高貴，滲出文化不經意的生活影響。

（一）過往記憶的生命體驗

“文化熱的熱點向在哲學，素來冷落的是更為基本的人的生存形態(tài)及其演化，‘文化’在人們習焉不察的衣食住行中，在最不經意的‘灑掃應對’、‘日常起居’之間——尤其注重人倫日用的中國”。[1]記憶中的時光碎片使葛水平體驗到故土的精神氣場，山神凹是葛水平柔媚春光里盟過誓的一生愛人，是其作品中具有濃厚鄉(xiāng)土氣息的文化景觀。葛水平出生在一個偏遠的土窯窟窿里，行走于山野，她喜歡與羊群結伴，孩童時最親近的玩伴是驢兒，無處不溢滿了自由和樂趣。獲得大自然寵愛的葛水平，認識到水的柔美和石的堅硬；在與鄉(xiāng)人的交往中，她切身體驗到鄉(xiāng)人樸素熱忱的真性情，她從山里人身上感受到的是愛與良善。葛水平在作品中善于將母親這個稱呼泛化為一個更富廣度的概念——女人。或許葛水平在創(chuàng)作時，能夠一次又一次地執(zhí)著于建構女性世界，塑造女性形象，書寫女性故事，也正源于自身為女性的這一事實。其筆下的女性書寫則更多的是農村女人，更多是獻身日常要求的女人，是在殘酷現實中的堅守善良，是在壓抑磨難后的吶喊追求，穿越苦難，追尋愛情，渴望自由。

（二）成長的時代背景與文化契機

“讀葛水平的小說，總讓人聯想起趙樹理”。[2]確實，這兩位作家的文字都是妙趣橫生，情節(jié)引人入勝，可能是因為沁河是他們二人共同的母親河，那流動的沁河文化血液就這樣被兩人一脈相承了。葛水平從小閱讀趙樹理的作品，頗受其影響，但她的文學創(chuàng)作在一定程度上也受到其家庭環(huán)境的影響。葛水平在窯洞中出生，時常和驢子、鼠同住，這樣的體驗給她的創(chuàng)作提供了素材。除此之外，戲劇也給了她最初的文學啟蒙。她在12 歲的時候就學起唱戲，并時常跟隨劇團去鄉(xiāng)下出演。即使童年清苦的生活條件也不能阻擋她走上心中的文學道路，現實與精神相交織的故鄉(xiāng)“沃土”是葛水平的創(chuàng)作之源。

葛水平向讀者展示了北方鄉(xiāng)村的日常圖景，塑造了晉東南鄉(xiāng)村的底層女性形象。在“喊山”、“甩鞭”的獨特民俗文化中，瘦窄的太行山峽谷中生發(fā)著啞巴紅霞和韓沖的愛情；金燦燦的油菜花田里播種著王引蘭愛情的希望種子。女性生命中最重要的就是愛情，葛水平極力講述村莊里的人、物、事，凸顯女性的苦難精神和母性高貴，塑造的一批經受苦難終自渡苦難的女性，無不透射著靈魂的高貴，這都是作家理想的渴望。

三、苦難中靈魂舞者的女性吶喊

葛水平的作品更多關注的是人類情感，凸顯苦難中女性對善良的堅守和對愛情的渴望。其筆下的女性“掙不脫物質的桎梏，她們在泥路過度到水泥的地帶，她們是一群善良的活物”，[3]這是“對一些都市女作家所謂私人化寫作、‘欲望化’敘事的突破”，[4]正是獨特的創(chuàng)作格局，才使得葛水平的作品境界更為高遠，立意更為博大，主題更為豐富。葛水平對女性生命價值的悲憫情懷，照亮黑暗中良善堅韌的高貴靈魂，她們在苦難中默默地一直進行著自我拯救與超脫，世界也將為之吶喊。

（一）王引蘭果敢復仇的忠貞堅韌

以油菜花田為心靈蘊藉，用復仇來凸顯忠貞。葛水平在《甩鞭》中向讀者娓娓述說了舊時代一個大戶人家的小丫環(huán)王引蘭與三個男性之間恩怨情仇的故事。在故事的伊始，王引蘭是李府的小丫環(huán)，因面容姣好，李家老爺垂涎其美貌并有意染指她。太太發(fā)現這件事情并派人殺害王引蘭，而王引蘭為保全性命偷偷跟著常來送木炭的麻五逃出虎口。麻五將王引蘭納為二房，后麻五因身份是富農被批斗而亡；李三有的出現，讓生活處于窘境的王引蘭有了婚姻寄托并選擇了改嫁。一波三折的命運似乎讓人覺得生命并不是那樣如愿，她的第二任丈夫也在某一天意外墜崖。此時王引蘭已經心灰意冷，顛沛流離地又回到了原點老屋，在她與鐵孩的日日相處中萌生了一種感恩的情愫。當她準備向鐵孩表達自己心意時，卻發(fā)現這一切都是陰謀——原來最初鐵孩就有情于王引蘭，為占有王引蘭而費盡心思地設計了麻五和李三有的死，知曉真相的她義無反顧地手刃鐵孩。王引蘭的一生著色著荒涼縹緲之感，鐵孩的變態(tài)心理將其精神支柱摧毀，雖兩次喪夫，但其內心里仍對婚姻充滿了熱愛，她也用行動證明著她的命運不是任人擺布的，她對命運的抗爭和結尾不顧一切的復仇讓其形象瞬間光彩。

甩鞭聲響與油菜花田，動靜相生，一恣縱一柔媚，這無疑是加重了文本的悲劇色彩性和濃郁詩情性，凸顯了王引蘭在歷經重重苦難后仍懷抱善良的堅韌性情和咬牙活著的靈魂，使得生命在理智的壓抑中回歸到最終的人性高度。

（二）啞巴紅霞夜半酣暢淋漓的吶喊

以沉默對抗野蠻，在絕望中堅守命運。葛水平在《喊山》中描繪了這樣一個世界：太行峽谷，山脈蜿蜒，禿嶺荒溝，人煙稀少，與外界的喧囂與繁華幾乎隔絕，人們世代生活在這里，縈繞著滿滿的暖暖人情。紅霞不言語不哭鬧，更多的是以七次淡淡的暖暖的微笑出現：啞巴第一次微笑著對韓沖點了點頭，后這種微笑被臘宏壓制，臘宏恐嚇啞巴不讓其說話，剝奪其說話權利。臘宏死后，王胖孩向眾人羅列賠償問題時，紅霞出現的第二次微笑是對擺脫臘宏控制的輕松和對自己未來的迎接。第三次微笑出現在紅霞與韓沖相處過程中，紅霞對韓沖有了一份期待。啞巴聞著手里的粉漿味，溫柔地露出了第四次微笑，這來自于對生活的熱愛和對韓沖的熱情。在琴花來韓沖家和韓沖父親起沖突時，啞巴笑了，此刻她是在享受著這一份吵架的快樂，享受著對生活本真的追求。得知喊山是一種村俗時，夜半紅霞行走在大山中，邊笑邊喊，此刻她正與過去告別，這是她對自己獲得自由與愛情的美好期待。啞巴第七次的微笑出現在剪谷穗的時候，此刻的她與韓沖惺惺相惜，擁有著簡單美好的幸福。

七次微笑的細節(jié)描寫是啞巴心理路程的變化，從被動的消隱到主動的失語最后到自我的回歸，從對人性的失望到對愛情的萌芽最后到美好的等待，她穿越苦難，在與過去陰暗的回憶掙扎中堅守著心中那一份屬于自己的美好。

四、葛水平女性書寫的超越

《喊山》《甩鞭》中的女性在壓抑中的反叛，看其柔弱，實則剛毅，她們勇敢與苦難斗爭，隱忍爆發(fā)直到瘋狂。邱運華將文學作品中女性書寫大致分成三類：“在壓抑中認同，將壓抑轉化為內在的自我需求，完全屈從于父權制的女性形象；在壓抑中反叛，乃至于瘋狂，勇敢地反抗父權制的女斗士形象；在壓抑與反壓抑中尋求平衡和協調而導致了人格分裂的女性形象”。[5]作品中啞巴紅霞和王引蘭塑造與第二類女斗士形象基本符合，她們都是充滿著溫情大愛的女斗士。

（一）與生俱來的溫情大愛

伊萊恩·肖沃爾特將女性主義文學批評發(fā)展走向分為兩大形態(tài)，“第一類關涉的是作為讀者的婦女，即作為男人創(chuàng)造的文學作品的消費者，這一方法中含有的女性讀者的這一假設，改變了我們對一個給定文本的理解，提醒我們去領悟它的性符碼的意味”，[6]即女權批評；第二類是是女性批評，“關涉到作為作家的婦女，即研究作為生產者的婦女，研究由婦女創(chuàng)作的文學的歷史、主題、類型和結構”。[6]通過細讀文本，關注作家所處的地域與創(chuàng)作情況，采取女性批評來品評葛水平作品更為合適。

西蘇的“身體寫作”——“寫作，這一行為將不但‘實現’婦女解除對其性特征和女性存在的抑制關系，從而使她得以接近其原本力量；這行為還將歸還她的能力與資格、她的歡樂、她的喉舌，以及她那一直被封鎖的巨大的身體領域；寫作將使她掙脫超自我結構，在其中她一直占據一席留給罪人的位置”，[7]這是一種更私人化的“另類”寫作趨向，通常這類作品多以描述女性在青春期時對朦朧肉體的覺醒，建構酒色情欲的世界。與之相反的另一個寫作趨向就是延續(xù)了八十年代女性寫作意識，涉及到女性的尊嚴和覺醒，在文本創(chuàng)作時給予女性平等的權利，從而建構一個更人性化、更倫理化的男女關系。葛水平創(chuàng)作屬于后者，在書寫女性形象時又做到了一定的突破，作品中的女性受到男性虐待后從隱忍緘默走向覺醒反抗，帶她們走出苦難的是母性的和善寬容與人性的隱忍堅強，這與之前張潔、鐵凝等女性作家所寫的作品主題是有所區(qū)別的。《喊山》中的紅霞以“生命的失語”方式出場，她經歷著歲月苦痛的折磨擠壓，堅守著內心的善良堅韌，傳達著強烈的生存意念。葛水平在作品中傾灌了女性的柔美和母性的溫情，加注了對女性生命的人文關懷，這是一種來自性別認同感的觸摸表達。

（二）走向毀滅后的超越

通過拋開自身所有的壓制束縛來達到情感的狂歡與釋放，回歸于最原始的質樸生命，在這一重生中，個體在經歷絕望苦痛中獲得情感宣泄，即酒神精神。葛水平穿透現實，觸摸人性，賦予女性酒神精神。作品中的女性拋開自身所有的壓制來達到情感的狂歡，在經歷絕望苦痛中獲得情感宣泄。作家用生動的環(huán)境描寫來渲染人類困境，進而表現酒神精神的宣泄化，從而使母性光輝得以綻放，譜寫著悲壯哀傷的人性之歌。

葛水平小說中的底層女性隱忍沉默，依附于男人及家庭，但無疑的是她們終會反抗斗爭，歷經萬千苦痛仍充盈著對美好生活的向往，氤氳著熱情幸福的氣韻。《甩鞭》中王引蘭形象的塑造環(huán)繞著酒神精神的暈圈，以手刃仇人來宣泄情緒、凸顯忠貞。王引蘭被賦予了一種隱忍強大的酒神精神，她的人生是在具有變態(tài)心理的鐵孩的陰謀下一步步走向毀滅，她遭受著苦難、反抗著苦難、最終超越了苦難。葛水平在作品中真實地描摹女性的悲喜哀樂，她們剛柔并濟，溫柔表現于母性的柔軟溫情，剛烈表現于靈魂的咬牙堅韌，她們在苦難中隱藏情緒，在毀滅中宣泄自我，將人性的溫情堅韌升華到制高點，暖暖的地氣使這些女性充滿著靈氣，散發(fā)著高貴。

五、結語

葛水平小說中的種種苦難像鐘錘般敲擊著讀者的心靈，讓讀者在閱讀作品時，設身體驗著人物的苦痛，并時刻傳達著一種壓抑的沉重感。葛水平在對苦難的敘寫言說中，一次次將筆觸深入去敘述底層女性如何抗爭命運，如何在苦難中堅守母性。在葛水平的作品中，讓讀者熱淚盈眶的不是筆下女性的悲情與苦難，而是那咬緊牙關的靈魂，是那咬牙活著的堅韌。作家對女性生存困境與女性自我救贖的思考也將會成為文學界研究的一大熱點。