論克爾凱郭爾的敘事反諷
——以《一個誘引者的手記》為例

王文勇

(南昌師范學院 文學院, 南昌 330029)

學界認識克爾凱郭爾的反諷概念基本上是基于其學位論文《論反諷概念——以蘇格拉底為主線》，從存在主義哲學方面進行生存論的解讀。較早研究克爾凱郭爾反諷的文章主要還是集中于其著作的文本解讀，缺少把反諷概念放入其整個哲學、神學和文學創作中進行深層次認識的視野。“在克爾凱郭爾看來，反諷是人的一種生存方式。”[1]“盡管克爾凱郭爾對蘇格拉底反諷的詮釋從一開始立意就很高，但他對蘇格拉底的理解總的來說還處在美學的層面”[2]，或者僅僅把反諷視為一種間接溝通的方式，即“克氏的蘇格拉底式溝通”[3]。近來，有學者逐漸在擴大認識克爾凱郭爾反諷概念的范圍，“蘇格拉底的反諷為倫理過渡到宗教做好了準備，他卻沒有完成這個過渡”[4]。也有學者發現“克爾凱郭爾的反諷是一種有倫理維度的存在論概念”[5]。

克爾凱郭爾在西方的哲學歷史中搜尋到了蘇格拉底的反諷立場。“在這個過程中，我發現了一個未知數、一個立場，這個立場證明是蘇格拉底所特有的。我稱此立場為反諷?！盵6]193反諷是一種含蓄的立場，道出了西方反諷傳統的歷史精髓。而從《一個誘引者的手記》[7]則可以發現克爾凱郭爾文學創作的敘事反諷，這有利于進一步豐富人們對其反諷概念的認識?？藸杽P郭爾一生醉心于反諷的生存策略。無論是就其生存美學而言，還是就其感官性創作本身而言，反諷是克爾凱郭爾敘事過程中屢試不爽的手法。

克爾凱郭爾在其小說敘事的過程中，頻繁使用反諷的策略?！兑粋€誘引者的手記》的敘事結構具有明顯的層次性，在敘事者與隱含作者之間存在顯著的不可靠敘事特征，人物、多層敘述者和隱含作者的立場呈現了敘事反諷方面的典型特征?！霸谌魏吻闆r下，如果一個人所知道或感悟到的東西多于或少于另一個人，那么反諷就必然會在實際意義上或潛在意義上存在著?！盵8]252所以，要理解克爾凱郭爾的敘事反諷，就應該抓住其小說中的人物和敘述者進行探析。

一、敘述者

《一個誘引者的手記》的敘述者不止一個，小說開篇的“我”(下稱A)開啟了整部小說的敘事。而A并不是講故事的人，其只不過是抄寫整理那本潦草的抄本?！按丝蹋覠o法抑制我的躁動，無法掩飾我的焦慮，因為出于我自己的緣故，我決定把那份潦草的抄本整理清楚，那是我匆匆忙忙地在極度不安中偷抄下來的?！盵9]121

敘述者A的躁動從何而來？為什么會充滿焦慮？躁動似乎來自該日記的巨大吸引力，讀來令人興致盎然，躁動不安；焦慮似乎來自自己偷看別人的日記，導致的不道德感甚或焦慮。但是焦慮也有可能來自閱讀(抄錄)該日記的心靈體驗。筆者傾向于后者的焦慮來源。因為A似乎并無故意偷看的意圖，只不過被這本日記深深吸引住了。所以，A是一位作為抄錄者的讀者。

A的評述十分重要，常常顯露出敘述者、敘述的作品以及其他敘述者的核心價值觀。“現在看見了這日記簿，我不得不承認，這是他用一種超自我的態度對自己及其處境的記述，這是一種真正審美的客觀態度，這本日記的名稱也是經過認真考慮選定的，它與所記述的內容完全吻合?！盵9]122從該引文敘述者A評論這部小說的文字中，可以明白：第一，這部小說是具有審美意義的小說；第二，日記的敘述者是另一個人(下稱B1)，而且是“超自我”的敘述態度；第三，A對B1非常熟悉。從其后對B1的評論中，我們可以更清晰地了解B1。敘述者B1追求一種詩意的生活，其寫的日記不全都是事實，但也不全是虛構。這極為類似《紅樓夢》中的“假作真時真亦假”，無所謂事實與虛構的真假。

敘述者A評述了日記的材料來源和創作目的，評論極富美學意義。A似乎無意中透露了文學創作來源于生活又超越生活的創作準則，又似乎無意中告訴了讀者優秀的文學作品是無功利性的，絕對不能為了出版而創作。不過，A是反諷式地說出這個意思。“從整個內容來看，這絕不可能是一部文學作品，他絕不會想到去出版?！盵9]123所以，《一個誘引者的手記》的敘述者A不過是對小說的抄錄而已，當然，間或也可以做一些評論。

如果進入這部小說的閱讀中，讀者就會發現原來小說的敘述人物均是“我”，但卻是三個不同的敘述者：敘述者A、敘述者B1、敘述者B2。B1是所謂的誘引者約翰尼斯(出現在約翰尼斯的日記中，這是小說的主體)；B2是約翰尼斯引誘的對象柯得莉婭(出現在柯得莉婭寫給約翰尼斯的信中)。

上述三個敘述者承擔了不同的敘述功能：A主要敘述小說即日記和書信的來源，同時進行敘述評論。若沒有認真理解小說開頭部分A的引導敘述，則很容易被小說的主體引入歧途，產生對小說的誤讀。B1承擔了小說中日記的敘述者角色，是小說的主要敘述承擔者；B2承擔的敘述相對較少，主要是承擔柯得莉婭寫給約翰尼斯的信的敘述。

二、敘述分層

所謂敘述分層指的是敘事性文學作品，在敘述故事的過程中，呈現出故事套故事的多層次敘述特征。趙毅衡先生從廣義敘述學的角度，對敘述分層描述為：“上一個敘述層次的任務是為下一個層次提供敘述者或敘述框架。”[10]264敘述的層次性特征表現為每一個層次講述的是一則較為完整的故事，或者每一層次的故事是不同的敘述者重復敘述同一個故事。顯然，敘述分層的依據是敘述者的切換和故事框架的完整性。

就克爾凱郭爾的小說《一個誘引者的手記》而言，由于該小說采用三個不同的敘述者，故而必然要在敘述的過程中，呈現出敘述分層的特征。A敘述故事的由來，即抄錄B1的日記和B2的信件，以及對故事的評論干預，是第一個敘述層次；B1在自己的日記中敘述故事，是第二個敘述層次；B2在給B1的信中敘事，與B1同屬第二個敘述層次。

A首先敘述小說的由來，是偶然的機會使然，自己遭受到了內心的煎熬和道德的譴責?！爱惡鯇こ！钡呐既恍詸C會顯示出B1對于自己的日記是作為隱私看待的，一直嚴密保管，不希望被別人看見。然而，偶然性的機會給予了A，A在排除內心深處的偷窺性焦慮和道德上的譴責之后，擁有了開啟故事敘述的機會。

在小說的開頭部分，A重點介紹了下一層的敘述者B1和B2。A對下一層敘事的敘述者B1和B2均十分熟悉，這為下一層敘事提供了重要的基礎。而且，A闡述對B1日記的理解，卻又僅僅是A的觀點而已。這很類似《紅樓夢》中空空道人在青埂峰下一塊大石頭上“從頭至尾抄寫回來”《石頭記》。

A是小說《一個誘引者的手記》的理想讀者。其不但對下一層敘事的敘述者B1十分了解，而且對日記文本的事實與虛構部分均十分清楚。這樣的敘述者真讓人懷疑是不是B1本人。當然，這種懷疑是沒有意義的。就小說敘事而言，A不僅具有敘述功能的意義，還有敘述分層的重要作用。沒有敘述者A，該小說的分層不可能如此清晰。

A把自己比喻成搜查房間的警察。他不僅熟悉敘述者B1的現實生活和處境，而且對B1的心理境界也十分清楚。A向讀者敞開了B1的心理狀態，極大地提高了讀者進行下層故事閱讀的興趣，促進了讀者的閱讀與理解。

A還非常了解敘述者B2。B2主要是在寫信給B1的過程中進行書信體敘事，其敘述的內容遠沒有B1的日記多，但在整個小說中卻必不可少。事實上，由于B1和B2的第二層次敘事涉及不同的敘述者，如何將兩者敘述的內容組織在一起就是一個敘述過程中必須解決的關鍵問題。要解決這個問題就只能依賴敘述者A，當然，其前提是A對下一層敘事的兩位敘述者均十分熟悉。A和B1彼此認識，而且關系密切，這不僅為下一層敘事做好了鋪墊，而且為第二層敘事(即主敘事層次)中B2的信件來源提供了依據。

A詳細敘述其創作的過程，構成該小說的后設敘事層面。學界普遍把這種后設敘事稱為元敘事或元小說。“小說自己談論自己，就是‘元小說’?！盵10]299所謂“元”來自英文“meta”的前綴使用。筆者贊同傅修延先生的觀點：“metafiction在臺灣被翻譯成‘后設小說’，本人認為這種譯法是很有見地的?！盵11]37有后設敘事就必然有敘述的分層。A的敘述是后設敘述層； B1和B2的敘述同時存在于另一敘述層上，構成了小說中日記和書信共存的主體敘述結構。

還有一個敘述層次不得不提：在A組織整理B1敘述的日記和信件，以及B2敘述的信件的過程中，存在一處敘述干預。小說在A敘述之后，進入第二層次敘事，該敘事包含兩個部分：一是B2柯得莉婭的信件(只有三封短信)；二是B1約翰尼斯的日記和信件。就在同一層次敘述的不同敘述者之間轉換之際，小說文本插入了第三者的敘述干預：“假如說柯得莉婭沒有她所愛慕的約翰尼斯的那種音域，那么人們可以明顯地看到，柯得莉婭具有同樣的音色。這音色顯然渲染在她的每一封信中，盡管她在表達上還不十分清晰，她的第二封信尤其如此。在這封信中，人們與其說是了解到不如說是猜測到，她想表達什么。然而在我看來，這不清晰的地方正是它的感人所在?！盵9]132

上述敘述夾在B2的信件和B1的日記、書信之間，成了小說閱讀過程中的另類。從敘述的內容來看，該敘述者顯然不是B2，因為敘述中的“她”指的是B2；也應該不是B1，因為上述引文中提到B1時直呼其名，且B1是男性。所以，上述引文中的“我”應該是敘述者A。而A的敘述是不可能存在于第二層敘述之中，因而引文只能構成對第二層次敘述的評論干預，具有跨層敘述的色彩[10]276-280。

《一個誘引者的手記》收錄在克爾凱郭爾的假名作品集《非此即彼》中，在該集的前言里，作者用假名維克多·艾萊米塔又虛構了一個后設敘事，用于敘述該作品集的來源。這或許可以成為“后后設敘事”。“我最好還是先講述一下，我是怎樣獲得這些文稿的。”[12]2這些文稿來源于維克多七年前買的一張陳舊的文書寫字柜，偶然的機會在這張柜子里發現了后來出版的《非此即彼》上下卷?？梢姡S克多不過是這些作品的整理者而已。但是這也構成了該小說的一個不可忽視的敘事層面。

三、不可靠敘述

正是由于多個敘述者的設置，產生了敘述分層的結構。這種敘述結構充滿了張力，經常會導致不可靠敘述的局面出現。“敘述不可靠性，指的是敘述者與隱含作者之間的距離?！盵10]228可見，不可靠敘述指的是由于敘述者與隱含作者之間的價值距離，導致了敘述者的價值選擇與隱含作者的價值選擇互相沖突。就《一個誘引者的手記》而言，敘述者A存在于后設敘述的層面，主導了元敘述的所有內容，其作用不僅是元敘述與敘述分層，而且該小說借助A道出了主層敘述中隱含作者的價值觀。“他(B1)過著一種太精神化的生活，以致不可能成為一個通常意義上的誘惑者……他的蹤跡是如此模糊不清……他人對他來說只是一種滋生劑，吸完之后就把他們丟掉，就像一棵樹木抖落它的葉子一樣——葉子枯萎凋謝了，而他卻依然青春常在?！盵9]126

敘述者A基本上可以代表隱含作者的價值觀，集中體現在其對B1的評述之中。隱含作者并不認可B1約翰尼斯是一位誘惑者，因為其實際上也是被誘惑者。因為B1自己過著太精神化的生活，例如宗教信仰，并不存在于我們所生活的這個世界，而是遠離我們的另一個世界。甚至，B2也難以判斷B1是不是誘惑者，因為他的蹤跡實在是太捉摸不定了。樹木的比喻說明了B1是一位充滿激情的信仰義士，在目睹蕓蕓眾生的感性生活之后，其毅然擯棄了這種生活。作為敘述者B1的約翰尼斯存在于真實世界之中，又不屬于這個世界。

可見，在主層敘述中，隱含作者的價值觀存在于克爾凱郭爾所極力宣揚的宗教信仰之中，而不是俗世社會中感官性的審美生活?？藸杽P郭爾對感官性的審美生活持否定態度，這也與主層敘述中隱含作者的價值觀有一定程度的相似性。

在《一個誘引者的手記》的后設敘事中，敘述者A似乎很擔心讀者不明白小說中隱含作者的價值觀，花了很大篇幅繼續闡述這個問題。A在信仰層面探討了隱含作者的價值立場。

然而，小說主敘述層的主敘述者B1的價值觀是什么呢？在敘述層日記開始部分，B1有濃厚的市儈氣，很會照顧女人，很容易取得他人的信任，似乎是一個蠻可愛的人。但是，其想做馬車夫或仆人的欲望是出于得到美人抱入懷中的目的，則徹底暴露出敘述者B1的土匪習氣、庸俗不堪。而且，B1是一個在黑暗中猥瑣的偷窺者，完全是一個徹頭徹尾的引誘女人的高手，似乎很類似我們傳統文化中的“西門慶”。

顯然，敘述者B1與隱含作者之間存在非常大的距離：前者是拈花惹草的猥瑣男；后者是追求信仰人生的精神義士。兩者之間的價值觀判若云泥，不可同日而語。B1的價值追求存在于俗世社會的形而下層面；隱含作者的價值觀是“另一個世界”的形而上層面?？梢姡撔≌f的主敘述層次一開始就呈現了明顯的不可靠敘述的現象。

四、敘事反諷

克爾凱郭爾沒有給予反諷概念一個完整的定義，“若有人想找到一個明確的闡述，那卻是徒勞的”[6]195。其反諷概念似乎是一個動態的主觀性立場。按照克爾凱郭爾的相關論述，反諷是處于二元對立的關系之中的選擇，所選擇的立場是主觀性的，也只是一種可能性?！氨M管自己知道自己是知道的，但假裝自己不知道，這是反諷的；同樣反諷的是，盡管自己知道自己并不知道，但假裝自己知道。反諷也可能以一種較為間接的方式通過對立關系出現，例如，反諷選擇單純、頭腦簡單的人，不是為了嘲笑他們，而是為了嘲笑有智慧的人?！盵6]205在敘事作品中，全部或局部存在這三種反諷：第一種是帶淚的笑，第二種是滑稽，第三種是嘲諷。

《一個誘引者的手記》的敘事反諷來自多個敘述者之間的沖突與張力。敘述者A站在小說的框架之外，承擔后設敘事，與隱含作者具有較為相似的人格。敘述者B1和B2處于敘事的框架之內，承擔了主敘述層的故事講述，承擔故事的見證者敘事?！耙娮C者這一手法可以通過許多不同的方式加以運用。他的眼睛既可向內轉，從而使其自身成為敘述內容；抑或向外轉，從而使得其他人物或社會事件成為關注的重點。”[8]267日記和書信體是見證者敘事的典型代表。B1在主敘事層經?！跋騼绒D”敘述自己的心境，又會“向外轉”敘述自己的所見。

兩個敘事層次的敘述者存在著巨大的差異性。這種差異性構成了這部小說的兩個方面的敘事反諷：一是敘述者與作者之間，二是多個敘述者之間?！爱敂⑹鲂匀宋镉袆e于作者之際，便會出現一種反諷性差距；而當敘述者人物有別于自身作為事件的參與者時，則又會出現另一種反諷性差距?！盵8]267小說敘事反諷來自敘述者自身的局限，只能存在其所屬的敘述框架之內。但是《一個誘引者的手記》設置了多個敘述者來解決這個問題，故而將敘事反諷轉化為敘述者之間的差異與沖突。

敘述者B1和B2存在于主敘述層面，專注于兩人之間的生活境況之中，具有較為獨立的世界體系。敘述者A主要存在于小說的第一部分，承擔著日記來源、人物介紹和敘述干預等敘述功能，是后設敘事層的主宰者。A介紹B1的人格，本質上是在投射自己的人格，因為B1的人格主要存在于主敘述層面。當讀者進入主敘述層面時，會驚訝地發現B1的人格并不是A所認為的那樣。A認為B1不是一位真正沉迷于感性生活的人。而在主敘述層面，B1對女性的執念與挑逗卻又呈現出典型的誘引者特征。孰是孰非？如此巨大的分歧與悖論，呈現了強烈的反諷特征。

然而，克爾凱郭爾似乎十分喜歡這種悖論，因為這種敘述者之間的分歧與悖論構成了令其神往的反諷意義。在克爾凱郭爾的思想中，存在許多截然相反的悖論：不幸與幸福，不要與想要，激情與絕望，恐懼與狂熱，等等。在小說《一個誘引者的手記》中，A對B1的評價是一個精神純潔高尚的人，而B1的自我呈現是一個專注于感官欲望滿足的人，至少在日記的開始部分是如此?？藸杽P郭爾在此放低了自己的姿態，冷眼觀瞧兩者之間的看與被看，不做任何對與錯的評述。當然，這一方面來自小說敘述自身的局限或悖論；另一方面，克爾凱郭爾似乎以此方式顯示了生活悖謬的真理——存與在的隱與顯。如果說A是一個隱在的理性，那么B1則是一位顯在的感性。如此看來，小說《一個誘引者的手記》的敘事反諷，是克爾凱郭爾有意為之的。

不得不提，不可靠敘述在《一個誘引者的手記》中隨著主敘述層面的不斷推進，似乎在不斷縮小，直至最后逐漸接近了可靠性敘述。主敘述層面的敘述悖論最為強烈，故而反諷的否定性效果也最為明顯。A在后設敘事層闡述了隱含作者的價值觀和人格——過著一種高度精神化的生活，不可能成為純感官性的誘惑者。如果讀者進入主敘述層面就會發現：B1對異性的挑逗與引誘，正是其純感官性誘引者的癥候。主敘述層一開始的不可靠敘述顯然十分強烈，敘述悖論十分明顯，反諷的否定性十分突出。隨著故事的不斷推進，B1成功誘引了B2。這時的不可靠敘述達到了巔峰，敘述的悖論沖突不可調和，反諷的特征幾乎要翻轉敘述者的故事。事實上也是如此，故事在敘事反諷的頂峰之后走向了翻轉。

小說《一個誘引者的手記》敘事反諷的翻轉節點是“八月三日”的日記，也是該小說主敘述層最長的一篇日記，幾乎占據了整個小說篇幅的一半。這足可看出，就小說敘事的架構而言，敘事反諷的翻轉是一項巨大的挑戰。從訂婚到“盡一切可能安排使婚約破裂”[9]199，似乎就在一念之間，B1的價值觀與人格發生了逆轉，顯然，這與A所認為的隱含作者的價值觀一致。后來，故事在B1想方設法促使B2解除婚約的意圖中展開，婚約的確解除了，B1獲得了“精神化”的生活，與隱含作者的價值觀一致，不可靠敘述逐漸消失，敘事反諷的張力也近乎為零。尤其是在那些敘述者A所謂的“遠距離作業”(即敘述干預)中，在婚約解除之后，B1否定了誘惑者的純感官性追求，走向“精神化”的生活。敘事反諷也順其自然地自我解除，克爾凱郭爾重新回歸到寂靜的夜晚，聆聽莫扎特的歌劇《唐·璜》。