在這大雪紛飛的季節，觸碰波蘭的溫柔

神威

踏著圣誕的步伐，在波蘭重獲獨立100周年的2018年底，我走進波蘭這片熟悉而又遙遠的國度。

熟悉的原因是，聽了太多和她有關的歷史，看了太多和她有關的電影，有太多讓我崇拜和欣賞的波蘭科學家、音樂家和文人。

遙遠的原因，也是因為對她太熟悉了，熟悉到一走近她，內心深處便有一陣傷痛隨時撕裂，尤其在這大雪紛飛的季節。

皚皚的白雪將深藍的天空映襯得分外空靈，屬于波蘭人與人之間孤獨的關系，在諾貝爾文學獎波蘭詩人辛波絲卡的《一見鐘情》里，寫得清楚而意味深長：

他們彼此深信，是瞬間迸發的熱情，讓他們相遇…

他倆或許擦肩而過一百萬次了吧，

我想問他們是否記得——

但是，我早已知道答案。

是的，他們并不記得。

華沙老城是波蘭最古老的一塊城區，坐落于維斯瓦河東西兩岸，1944年8 月被納粹徹底摧毀，1945至1966年間城市建筑都依照1 4 至1 8 世紀原樣重建，所有宮殿、教堂、城堡等歷史古跡都進行了保護和修復。

波蘭的旋律

對于波蘭的印象，和兩部影響了我一生的文藝作品有關，一部是奧斯卡影片《辛德勒名單》的二戰電影，一部是諾貝爾文學獎波蘭詩人辛波絲卡的《一見鐘情》，前者讓我尊重生命，后者讓我心懷溫柔。他們彼此深信，是瞬間迸發的熱情，讓他們相遇…在這干凈又冰冷的城市，他倆或許擦肩而過一百萬次了吧。

這一路，我來到了華沙掛滿彩燈的皇宮，穿著中世紀仆人服裝走進了哥白尼的家，在波茲南吃姜餅，流連于繪滿墻的3D居民樓，海邊的索波特有一棟扭曲的屋子，格但斯克是一座比阿姆斯特丹還美的城市……

從波蘭一路北到南，走訪了每一座城市的圣誕市集，品嘗了每一座城市的特色餐廳，住進了每一座城市地標的酒店。卻也因為呆的時間越長，越深入這個國家的故事，而越感到孤獨：

哥白尼是孤獨的，在他的時代人們對科學恐懼;加百列·華倫海特是孤獨的，一個人的實驗室，冰與水的熔點。叔本華是孤獨的，他說：人們要么庸俗，要么孤獨。肖邦是孤獨的，他太反感在大庭廣眾下用音樂會的方式去賺錢。居里夫人是孤獨的，在國家都滅亡的時刻，她創造了PO來呼喚人們記住Poland。席皮爾曼是孤獨的，和家人在隔離區用20波幣買了一顆糖分成六份當作午餐后，就要永遠說再見了。羅曼·波蘭斯基是孤獨的，生為猶太人，也經歷過大屠殺，在他導演《鋼琴師》時，心中是一片冰涼吧！600多萬被關押在集中營的人們是孤獨的，一個個被剝奪了人權，丟了他們的姓名，只留下一串編號……

當我看著矗立在格但斯克海道兩邊彩色瘦長描繪著鮮艷優雅圖案的荷蘭式房子時，我的導游小麥告訴我，雖然它是一座上千年的古城，但90%以上的建筑是在二戰后重新修建。

我聽后，悵然若失。

在波蘭的最后一天，我走進了Stutthof集中營。曾經在《辛德勒名單》《美麗心靈》《鋼琴師》等等數不清的二戰電影中見證過這滅絕人性的戰爭，但真當我來到這里，才發現影視劇極致殘酷的鏡頭，在真實面前只能沉默，除了猶太人，政治犯、知識分子乃至同性戀者被大批的送到波蘭各地的集中營，非人類的生存條件下沒日沒夜的工作，只有化成灰塵才能離開。

走進戰爭之殤

小麥，又稱麥麥，原名為Michal Maj，是一個對中國文化非常感興趣可以說一口流利中文的格但斯克人。他個子不高卻很結實，金棕色的頭發與茂密的長胡子連成一片，略帶微笑但又保持著距離的態度，不知道是不是波蘭人特有的個性？

他帶著我和同行的媒體朋友，來到了距離格但斯克開車半個小時的施圖特霍夫集中營（Stutthof）。那一天，又下起了鵝毛般的大雪，一路上車雨刷都在不停輕刷雪水，到車子停穩在停車場，車身已經布滿了雪斑。

小麥說，為了尊重曾經在這里活過或死去的人，本是不允許攝影攝像，但我們是第一個來到施圖特霍夫集中營（Stutthof）的中國媒體，所以他幫我們申請了攝影攝像的資格，但請保持輕聲說話，并請尊重死者。

因為《辛德勒的名單》讓全世界了解了集中營，奧斯維辛的名字也深深烙印在每一個觀眾的記憶中。但其實德國在波蘭建立的集中營，并不只有奧斯維辛一處。

像我現在在的Stutthof，是德國占領波蘭后的第一個集中營，1933年便已建立，前期關押的是德國的政治敵人，二戰開始后，猶太人、政治犯、同性戀……乃至反對德國的波蘭平民也被關押進來。

望向超過120公頃面積的白雪皚皚，冰冷而干燥的空氣中有著滋滋的氣流，微風一掃，皮膚上便留下刺痛。

走過紅磚墻壁的小門，其實就是兩個比人高一點的磚門，波浪形的灰鐵門緩緩打開，前面一片空曠，松樹柳樹和矮木后，三角形房頂的兩層小樓聯排顯現。

若不是知道這里是集中營，我一定會以為自己不過是走進了一所位于野外的普通工廠，無論如何也很難想象這里曾發生過慘絕人寰的歷史。

當時的波蘭人，稱之為死亡之門。走進它，活著出去的可能性，便微乎其微。死亡之門的旁邊是警衛樓，對面的二層小樓是軍官樓。軍官的工作和生活皆在其中，開會、酒會、吃飯、跳舞、點算著關押的人數，盤算著榨取的錢財，操控著所有人的生死。

一陣風帶著雪花吹過，小麥的眼鏡上浮著冰霜，他將毛線帽子往下拉了拉，將耳朵裹得更嚴實。“集中營的人隨時會被處死，他們的皮膚被拿去做燈罩，脂肪被做成肥皂、毛發被做成毛線織成帽子圍巾毛衣和襪子，牙齒被做成了扣子……”他不大的聲音，在寂靜的空氣中，卻讓人發了抖，一口氣憋在了胸口。抬頭發現，明亮的天空也不再清澈，低頭看向腳底，被白色雪包裹著的泥濘也被翻了出來。

與軍官房呈90度角度的一排灰黑色平房，是最早的營房，由矗立著警衛哨兵房子的鐵門連接。鐵門后，才是真正的集中營部分，一眼望不到頭的連排營房，被雪染白的屋頂，和對稱的六格白色小窗戶，在視覺上，就立刻與軍官住的紅磚房子形成強烈的不平等性。

“鞋子”是他們鮮活生命的證明

還記得《辛德勒的名單》中，軍官赤裸著上身，一邊喝酒一邊俯瞰下方忙碌恐慌的人群，隨時掏出槍，看誰不順眼就斃了誰。

如果不是真實發生過這樣的歷史，肯定會令人覺得能做出這樣行為的一定是個暴力的、大腦沒發育健全的暴力少年。但事實是這樣的事情不過發生在不到100年的現代史。這100年科學急劇進步和發展，不僅用科學的方法提供了供人類大量繁衍的食物，也用科學研發了能使地球瞬間滅亡的武器。

包括毒氣。

小麥指著遙遠處高高的煙囪，沉默了半分鐘后，說：大多被關押進來的人，最后都被送到了毒氣室，被燒成青煙，才能離開這地獄般的地方。

走進第一間房，反射著外面雪景的玻璃中，放滿了蔫成一堆的鞋子，大鞋子，小鞋子，每一雙都代表一個人，密密麻麻的鞋子。讓我不由得想到布達佩斯多瑙河邊，藝術家用雕塑做成的鐵鞋子。

匈牙利首都布達佩斯國會大廈旁，多瑙河堤岸上，有一處特別的景致：60余雙男女老幼的鐵鞋散落在地上，無聲訴說著過往的悲哀。

鐵鞋緣起于1944年10月15日那個寒冷的夜晚，匈牙利法西斯主義政黨箭十字黨發動政變，攫取了匈牙利政權。當晚，箭十字黨黨徒將大批猶太人擄掠到布達佩斯多瑙河岸邊槍殺，尸體被拋進河中，只留下鞋子。因為當時物資匱乏，鞋是奇貨可居的黑市商品，劊子手們在行刑時通常會脫下猶太人的鞋，拿去交易。可悲可嘆，在那樣的時代，生命居然抵不過一雙鞋。

二戰期間，納粹德國建立大批集中營殘酷迫害猶太人和其他無辜民眾，成為歷史當中無法抹消的一段慘痛記憶。位于波蘭格但斯克的施圖特霍夫集中營是納粹在德國境外建立的第一座集中營，也是最后一個被解放的集中營。現在，這里保留了很多當時的影像和物品，讓人觸目驚心。

正如《無命運的人生》的作者匈牙利猶太作家伊姆雷·凱爾泰斯所說，那是“人如何面對必須要失去自己的人格而變成一個數字的故事”。在箭十字黨統治的近半年時間里，多達60余萬匈牙利猶太人慘遭殺害，這一數字占到當時匈牙利猶太人總數的約70%，當時的多瑙河亦被稱為“猶太公墓”。

為了警醒世人，2001年，匈牙利政府將每年的4月16日定為國家“大屠殺紀念日”。2004年，匈牙利雕塑家鮑烏埃爾·久洛決定創作由60雙鐵鞋構成的雕塑，警示后人勿忘歷史。每位到此的訪客，雖身處美麗的“藍色多瑙河”畔，卻無不心懷敬畏，冰冷湍急的河水好似追思悲情往事的眼淚。

它們安安靜靜地，無論是在玻璃展柜中堆積如山，還是奔向靈魂解脫的多瑙河，都給每一個參觀者的內心帶去恐慌。

仿佛親歷了人間地獄

隨之往后走去，看到了許多照片，有德國軍官的，有建立集中營的人，當然還有許許多多數不清的集中營照片。每一個關押者的身份說明書上，從頭發和瞳孔的顏色，到身高體重職業等信息，都寫得一清二楚。工作的照片也被德國的攝影師記錄下來，勞動者面黃肌瘦，仍不能停止的忙碌。

來到一張地圖前，標明了整個波蘭集中營的數量和每處被屠殺者的數量。“二戰讓波蘭失去了600萬人，”小麥說，“其中300萬是猶太人，300萬是波蘭本地人。”

每一間房都擺滿了床，分為上中下三層，剛開始一張床還能睡一個人，后來兩個人，再后來三個人四個人……不僅因為被關押的人越來越多沒有床位了，而且墻角的壁爐從來沒有熱氣，哪怕是在今天這樣冰天雪地的日子，也沒有絲毫可以取暖的方法，只有擁抱。但這擁抱帶來的點滴溫暖，也最終在惡臭中變成了絕望。

德國軍隊不給被關押者上廁所的時間，就連晚上也不允許他們走出營房，但凡某間房有人想逃跑，哪怕只是出門去上廁所，不僅這個人要被槍斃，整個營房的人都會受牽連。于是，只能隨地大小便。餐廳也是糞便。最后床上和被褥中也都堆滿了排泄物。

《美麗人生》中的爸爸叫孩子藏在最上面一層的角落中，告訴孩子“我們在做游戲”時，孩子是真的信嗎？這種如但丁《地獄》一般的景象，極度惡與丑的混雜，讓孩子逼迫自己去相信，這只是在做夢，做了一場噩夢，夢終會醒，會有坐在坦克上的帥哥來接他出夢。

越走近毒氣室，充滿毒液長著巨型觸角的怪物，在內心中越長越大。木質十字架旁的一個像是燒煤爐的磚房子，不過十幾平米大小，但足以見證成千上萬充滿了恐懼的靈魂。那些尖叫聲，嘶喊，哭泣，和祈禱，都像噩夢一樣纏繞在每一個還活著的人的耳邊，連最遠處的軍官小樓也一定能聽得見。

走在街上，波蘭小學生的臉上洋溢著燦爛的笑容，仿佛只有這樣的笑容才能消解寒冷。

波列斯拉夫一世作為波蘭歷史上第一位統治者，把波茲南作為統一后的波蘭的第一個首都，所以這座像油畫一般的小城，可以說是波蘭王國的起源。

毒氣室旁，便是火葬場了。說是火葬倉是對死者的哀嘆，它的作用主要是焚燒，將所有已經無用的人燒得干干凈凈。他們也不能稱作人，只能稱作無用的東西。

那么有用的還活著在勞動的就能稱作人嗎？但凡看過《穿條紋睡衣的男孩》的觀眾，也一定會驚訝于那些被安排在軍官人家做苦工的猶太人，并不被稱為人，他們只是能做事的號碼，可以隨時打罵，任何人都有權利結束他的生命。

而生活在集中營的，自然更不能稱為人，他們是德軍口中的“害蟲”“寄生蟲”“骯臟的老鼠”……

法國哲學家列維納斯在回憶自己這一生時，所有親戚都被屠殺了，只有他一個人還活著，于是他問自己“什么是存在”？是有人能證明你，才是存在，或者活著就是存在？而現在被剝奪了名字、家庭、生存需求的關押者，他們只有號碼，只有條紋囚服，只有如螻蟻一般的生存環境，他們還算“存在”嗎？

就連自殺，在這里也是禁止的。若是一個人自殺，整個營房都將被立刻處決。

我的神經繃緊到了極致，離開了集中營，坐上車開回到格但斯克的路上雙眼呆滯。若不是親身來到過這里，只憑電影書本，雖能震撼心靈，但絕不會讓我有設身處地的痛。那是一道良心上的傷口，大雪如鹽，細細密密地撒在了傷口上。

博物館是無法忘卻的紀念

帶著這種沉重的心情，走進格但斯克二戰博物館，再次被大量的影片資料和圖片撞擊。尼采說永劫回歸，但有些歷史人類不敢忘卻，更不能忘卻。這些傷痕與我們國家曾經歷的戰爭烙印熔在一起，注入靈魂。

走進二戰博物館后，才發現自己已經淚流滿面。數不清的二戰影像在我眼前流動，有寬熒幕的，有電視展示的，有投影的。它們是會說話的記錄，將戰爭的殘酷直露露地展現在每一個參觀者的眼前。

偉大的天文學家哥白尼誕生于此，他的故居現在是一所博物館。

當希特勒乘坐的轎車從數以千萬計的群眾包圍中穿行時，每個群眾都伸直了右臂，大神呼喊納粹的標語，此時的我是震驚的，原來《穿條紋睡衣的男孩》中，以姐姐為代表的那些人是真實存在的，因為課本和社會輿論的導向，讓他們相信自己做得是利國利民的事。

有這樣想法的人，在當時只會是多數，而不是少數。多數人激情洋溢地在街頭聚會，到處貼著標語，將猶太的書籍焚燒，當街抓住猶太人便剪頭發，醫生用各種儀器為人劃分等級……

還有許多的視頻模擬成各種道具呈現給參觀者。有的是一部老式單筒耳機，將耳機從木架子上拿下來時，便會播放一段采訪，聲音從耳機中傳出，被采訪的大多數是二戰的幸存者。有的是一個書柜，每一個抽屜中，藏著一段血淚史。還有的與歷史證據放在一起，視頻的旁邊就是毒氣面罩、被搜刮來的宗教用品、從集中營關押者衣服內搜出的成百上千張照片。其中，有一排被打磨得光滑透亮，完全沒有棱角的圓柱錐頂，看似藝術品般優雅，但誰都知道它是最具殺傷力的導彈，是惡魔地咆哮，跟隨視頻中的飛機一個個飛向人間。

博物館有兩處按一比一比例還原的城市布景。一處是二戰期間空無一人的商店街，深藍色的光打在了街道上。兩旁的商店緊閉，但隔著玻璃可以看到每家商店售賣的貨品。有賣服裝的，有賣火柴的，有賣肥皂的，有賣書籍的，有賣留聲機的，有賣兒童玩具的……聽起來和我們現在的商店街也沒什么區別，但若你仔細看，會發現物資的匱乏，有些像走進古巴的一家商店，看似什么都有，但只是為了活著，卻不是為了生活。

愿世界上的人都能擁有“美麗人生”

《鋼琴師》的故事中，猶太人一開始與身邊的其他人并沒有什么不同，都生活在同一座城市，有藝術才華，隨時說些幽默并自嘲一番，有穿衣品味追求愛情。但隨著隔離墻的建起，隨著被趕往集中營，他們突然變得和所有人都不一樣了，如過街老鼠人人喊打，若不想被迫害只能見洞就鉆四處逃竄。

另一處被還原的布景是戰爭勝利后的城市。殘桓斷壁，四處堆放著磚頭與石塊，230坦克成為了勝利的標志，每一扇窗都緊閉著，那里面已經沒有了人，連畜生也早就逃走了。戰爭終于是勝利了，惡勢力終于是消除了。但那些已經死亡的人，真的可以成為過去式了嗎？那些傷痛和慘絕人寰的記憶，真的可以隨著時間而消逝嗎？人性，原來可以惡到這樣的地步。

從波蘭的二戰博物館，到耶路撒冷的大屠殺博物館，一張又一張的照片展現在我眼前，帶著微笑的家人、親人、愛人、朋友、兄弟、姐妹、父子、母女、父女、母子，又或是單人照。照片上的每一個人都神采奕奕精神抖擻，牙齒上的陽光有一種可以照耀幸福的美。

大屠殺博物館中，我聽到過一個故事，是一個未成年的猶太孩子寫的日記，當作這篇文章的結束與大家分享。故事大概是這么說的：若我長大了，我想到處去旅行，帶著導航儀，飛到世界各地……

音頻中傳出朗讀者輕聲的朗誦，身邊的人漸漸聚集了起來，聽著聽著，每個人的眼中都泛著淚光，有幾位女士拿出了餐巾紙擦試著眼角。這些人中，有來自全世界各地的面孔，像我是中國面孔，也有德國的面孔，大家的情感是共通的，一個鼻子一張嘴兩個眼睛兩條腿，沒有任何不同，沒有誰比誰更高級，更沒有誰比誰更劣等。

讓我回憶起，我小時候的夢想，便是到處旅行，頭上若能有竹蜻蜓，帶著我隨意行走在世界各處，就更完美了。

寫日記的猶太孩子，最終沒有長大，而我卻真的成了走遍世界的旅行家。是一種得之不易的幸福。

在以色列和巴勒斯坦的邊境墻，我用油性筆寫下一行字：

More Travel，More Love，No Wall，No War。

祈禱世界和平，不再有戰爭，不再有惡意。

希望我可以向你伸出雙手，去觸碰孤獨。

我想讓你知道，無論多大的雪，終會融化，春天的腳步隨后便會輕輕到來。