獲獎(jiǎng)是過年，寫作是過日子

1

在我的文學(xué)經(jīng)歷中，一九九六年及隨后的一段時(shí)間里，無論從何種角度去看，都是文學(xué)意義上“正面強(qiáng)攻”的重要節(jié)點(diǎn)。這年夏天，天津百花文藝出版社的一個(gè)長篇小說策劃活動(dòng)安排在青島。在此之前，以中短篇小說名義舉辦的活動(dòng)我涉足較多，以長篇小說為主旨的活動(dòng)則是頭一次參加。這也為自己兩三年后，開始專注于長篇小說創(chuàng)作埋下了伏筆。此外，整個(gè)九十年代最大規(guī)模的一次文學(xué)風(fēng)潮，正是這個(gè)時(shí)候顯示出不將我卷入其中決不罷休的銳利鋒芒。

第一次去青島時(shí)，我已經(jīng)很“恐高”了。由于年輕，還可以咬著牙在飛機(jī)上堅(jiān)持一兩個(gè)小時(shí)，落地后一兩個(gè)小時(shí)，就能完全恢復(fù)。那時(shí)，從武漢到青島有三十小時(shí)左右直達(dá)的火車，但是臥鋪票難買的程度與機(jī)巧，與某些人削尖腦袋跑官買官相比有過之而無不及。飛機(jī)飛臨青島上空，在海上略一盤旋，還沒有來得及看清舷窗外的鷗鳥船舶，機(jī)頭突然往下一扎，像是要直接栽人大海，有超過半數(shù)的乘客驚叫起來。一九九五年底，我到克羅地亞訪問時(shí)，受東道主安排去地中海上的赫瓦爾島。當(dāng)時(shí)巴爾干半島上炮火紛飛，克塞兩國正以舉國之力打得不可開交，我們乘坐的客機(jī)以強(qiáng)擊機(jī)的猛烈姿態(tài)，由浪尖上直挺挺地跌落機(jī)場。相比之下，青島上空的飛機(jī)，由海空降至陸地的駕駛動(dòng)作，有點(diǎn)老練過頭而顯出幾分油滑，不夠格形容為跌落。只不過由于是在國內(nèi)，乘客們心理要求更嚴(yán)格一些，才有驚呼之聲爆發(fā)。這一點(diǎn)用在文學(xué)的各個(gè)方面也頗為相像，生長于本土的，各種偏好也來自本土的，總是要經(jīng)過更加嚴(yán)格的考驗(yàn)。這樣的生長與偏好，在本土人看來，不僅是太熟悉了，還會(huì)受到千絲萬縷的個(gè)人因素牽扯，誰都有可能用自身的東西來說事，進(jìn)而生發(fā)出貌似客觀，實(shí)質(zhì)上是以一己之主觀，與這個(gè)文學(xué)時(shí)代過不去。

在青島，我們策劃了一套名為“新支點(diǎn)”的長篇小說叢書。回到武漢，正趕上商店推銷一款由青島出產(chǎn)的可移動(dòng)式水冷空調(diào)，我花了四千多元稿費(fèi)買回去，裝在辦公樓內(nèi)自己的寫作間兼臥室里。整個(gè)辦公樓，那時(shí)只有小會(huì)議室裝有一臺(tái)窗式空調(diào)，卻不是隨便就能使用的。我的這臺(tái)可以隨便使用，別人也可以隨便蹭涼的空調(diào)，成了整個(gè)樓的寶物。來的人并不說是蹭涼，而是借口看看從未見過的新式空調(diào)。自己趴在寫字臺(tái)上寫作，背后的床鋪和椅子上，常常坐滿了人。所幸單位后來非正式宣布了不是紀(jì)律的紀(jì)律，來蹭涼的人才急劇減少。前后四十多天中，白天給這空調(diào)加一桶水，晚上再加一桶水，硬是讓武漢的火爐變清涼了，也將一向歇息的夏季，變成了新的寫作季。按期寫完交稿的長篇小說《寂寞歌唱》，在天津一家工廠印刷時(shí)，車間里的揀字工、印刷工和裝訂工，迫不及待地將油墨未干的一個(gè)個(gè)印張，訂成比毛邊書還要毛邊的書，在廠內(nèi)廠外傳看，還請出版社的人帶話給作者。引起工人們心中共鳴的是，在社會(huì)輿論普遍認(rèn)為只要來了一位能挽狂瀾于既倒的改革家，陷入困境的企業(yè)就會(huì)起死回生。而我的小說卻寫了一個(gè)所謂的改革家，如何將一家不錯(cuò)的工廠弄垮掉。那個(gè)時(shí)期的印刷工人，都是十分可靠的讀者。他們熱愛這部小說還有一個(gè)原因，在小說后記中，我明確地表示，這是“寫給我的工人兄弟”。但純粹是因?yàn)槟撤N令人啼笑皆非的原因，這部還未印行就被先期接觸過的讀者普遍看好的作品，最終塵封在出版社的倉庫里。

記憶這東西，如果是她不肯要的，想千方，用百計(jì)，也無法使她留住。反過來，記憶執(zhí)意要留下的，就是將腦海開一百個(gè)天窗，該留下來的還會(huì)擺在明目張膽的位置。擯棄只會(huì)拖文學(xué)下水的恩恩怨怨，讓那些所謂繞不過去的坎，只在一個(gè)人心中“寂寞歌唱”，則是文學(xué)的宏闊天地。重要的是文學(xué)還在，作品還在。假如過程中有傷口與傷疤，最簡單的方法是不使其直接裸露，想也不用想隨手貼上一片創(chuàng)可貼即可。

正如人們回憶在山里長大的情景，總愛用孤陋寡聞這類淺俗套路來形容，卻往往詞不達(dá)意，無法抵達(dá)真實(shí)狀態(tài)。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)那些年，除了一兩樣出版物可以公開流通，其余本該燒了毀了卻沒被燒掉毀掉的，在避過最猛烈的風(fēng)頭后，又慢慢地半公開地出現(xiàn)了。這種半公開，不是在教室里，也不是在會(huì)場上，而是放學(xué)之后，任我們漫山遍野撒歡的荒草地和小樹林。有一陣，我們幾個(gè)年歲相仿的少年，趴在山溝的巖石上，頭挨頭湊在一起，反復(fù)讀一本殘破不全的小說。小說結(jié)尾中寫道，美國軍艦開進(jìn)膠東灣，送美軍登陸后，山東解放區(qū)的中國軍隊(duì)派出代表到青島與美軍方面談判。幾個(gè)最遠(yuǎn)只到過縣城的少年，在對青島是不是島的爭論中，慢慢形成共識(shí)，這個(gè)叫青島的地方，應(yīng)當(dāng)與上海灘一樣洋氣。上海灘地方太大，一般人不敢胡思亂想。青島這樣的“小地方”，正好讓混沌少年浮想聯(lián)翩。不可否認(rèn)，能得到這個(gè)名叫洋氣的理念，表明其內(nèi)心與世界各地相同，并且可以通達(dá)世界各地。

洋氣作為一種理念，在小說這種相對通俗的文學(xué)樣式中，有著至關(guān)重要的意義。某些后來評說文學(xué)價(jià)值不高的作品，在一九五0至一九六0年代的風(fēng)行，正是由于有著無可替代的洋氣。然而洋氣不只是一種理念，更是一種方法，一種態(tài)度，一種胸懷，但就是不可以當(dāng)成一種理想。在文學(xué)中，洋氣是打破鄉(xiāng)愁陳舊面具的天邊隕石，是打通鄉(xiāng)愁去路與出路的高速鐵路。福克納只用一枚郵票來比喻故鄉(xiāng)的大小，道理也在于此。郵票是見過世面的，可以走到全世界，而不僅僅是對屁股那么大，腳掌那么大，碗口那么大的鄉(xiāng)愁的沉溺。在中國文學(xué)闊大的鄉(xiāng)愁傳統(tǒng)中，洋氣是神一樣的存在。

紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)后期，為了鋪設(shè)給縣城送電的兩萬五千伏高壓線路，在大部分干部還在繼續(xù)改造時(shí)，我父親和少數(shù)幾個(gè)人提前由五七干校解脫出來，派到全國各地采購相關(guān)材料。父親都去了哪些地方，與我們無關(guān)，只知道他出門幾十天，最后是從青島返回的。父親回家時(shí)，手里提著一只碩大的提包，打開來，里面裝著的全是蘋果。父親后來經(jīng)常提起這件事。每一次，他都會(huì)開心地說，在青島時(shí)，因?yàn)轱L(fēng)災(zāi)，蘋果堆在地上賣，花五角錢就買了一堆。也就是這一次，我從父親那里得知，世界著名的青島啤酒，別處都買不到，青島街上卻是用大碗裝著賣，一角錢一碗，隨隨便便就能喝到。日后，啤酒這東西也賣到山里了，偶爾在哪家供銷社見到青島啤酒，我就忍不住多看幾眼。終于喝上青島啤酒是進(jìn)廠當(dāng)工人之后，不曾料到一直以來作為美好想念的物什，只喝一口，就被我一點(diǎn)不剩地吐了出來。這還不算，還找來清水，狠狠漱了幾遍口。雖然后來弄明白，不是青島啤酒不好，也不是自己口味不適，而是啤酒要新鮮才好喝。那個(gè)時(shí)期，食品類的東西從不講什么保質(zhì)期，是不是壞了、變質(zhì)了、無法食用，全靠用鼻子嗅聞，用舌尖品嘗。像青島啤酒這類尤物，少說也要周轉(zhuǎn)一年，才能到達(dá)本地。若是今日，敢賣變質(zhì)啤酒的，肯定會(huì)被罰得血本無歸。五角錢一堆的青島蘋果，變了質(zhì)也不影響著名的青島啤酒，本質(zhì)上，已經(jīng)在向山里少年暗示一條不同的文學(xué)之路。想來也很有趣，那時(shí)，一群少年在一起說這事，最后定性時(shí)，用的也是洋氣二字。

二00六年五月底再到青島，自己也領(lǐng)到生平第一個(gè)有大額獎(jiǎng)金、配得上那個(gè)階段消費(fèi)時(shí)尚的中國小說學(xué)會(huì)第二屆長篇小說大獎(jiǎng)。才過一年，我再到青島，在一處隱秘的軍港，聽著基地指揮員指著一道長長的海堤一樣的建筑，自信加自豪地說，這就是咱們中國的航母碼頭。這時(shí)候，離中國第一艘航母正式入列的二0一二年九月二十五日，尚有六年，而那時(shí)，巨大的航母碼頭就靜靜地舒展在渤海邊。這些依然可以用得上簡簡單單的洋氣理念，不同時(shí)間，不同地方，不同的人，在各種各樣條件下，對洋氣一說的認(rèn)可，絕對不是又一種崇洋，而是借了洋的概念，釋放不愿憋在某個(gè)角落里的情懷。嶗山上，那道士玩穿越時(shí)的一堵墻，顯得不那么可笑;那株白天是花，夜里是嬌妻美人的白牡丹，其美妙能夠滲入骨子里，比小憩時(shí)倚著一旁的千年古柏還要堅(jiān)挺，也是洋氣在推波助瀾。

一九九四年初，從家鄉(xiāng)黃州調(diào)入武漢當(dāng)專業(yè)作家。我不善飲，更不多飲，卻是武漢文學(xué)圈公認(rèn)的酒桌上的開先河者。別人喝啤酒可以喝上半箱一箱時(shí)，我在一旁獨(dú)自飲著干白葡萄酒。好不容易讓別人也開始愛上干白葡萄酒時(shí)，我又一個(gè)人喝上了干紅葡萄酒。等到別人也將干紅葡萄酒往天上吹，我又轉(zhuǎn)頭去喝那只需兩杯下肚準(zhǔn)保額頭出汗的真正醬香型白酒。說到底，這并不是什么真本事，無非是那一陣子，在全國各地跑得比別人多，先一步接觸到一些事物。一九九五年七月三十日完稿的長篇小說《生命是勞動(dòng)與仁慈》，整整隔了一年，才由人民文學(xué)出版社收入“探索者叢書”出版。在青島時(shí)，有人免不了要議論這書。這種議論從武漢到全國各地都有，最主要的有兩點(diǎn)：一是說，都什么時(shí)代了，還在描寫勞動(dòng);二是不認(rèn)同書中人物離開鄉(xiāng)村后，出于對鄉(xiāng)村的懷念，有意將自己開的酒店打造成田園牧歌風(fēng)格。后一點(diǎn)不僅遭到同行詬病，就連讀者都說，這是完全不可能的天方夜譚。事實(shí)上，小說出版的第二年，武漢當(dāng)?shù)鼐统霈F(xiàn)這類風(fēng)格的酒店。至于勞動(dòng)問題，更不用說了。一群普通少年在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)時(shí)期，還能惦念洋氣，作家在文學(xué)上的構(gòu)想更需要超前一點(diǎn)點(diǎn)了。

一九九六年夏天在青島那一次，我們?nèi)サ礁浇囊患揖魄f。他們用自家葡萄園里的葡萄釀造一種名叫華東薏絲琳干白葡萄酒。一行人全都端著酒杯喝得依依不舍，那種醇厚與綿長，回甘與濃香，只此一次，便長時(shí)間收藏在心里。幾年后，有一次陪夫人逛商場，意外發(fā)現(xiàn)兩瓶僅存的一九九七年產(chǎn)的薏絲琳干白葡萄酒，我便毫不猶豫地買了下來。回家后，與夫人共飲了一瓶。在家中酒柜里一直存放至今的這一瓶，就是那次留下來的。時(shí)過境遷，回看當(dāng)年隨意之舉，想不感慨也難。

經(jīng)歷了明處的，再了解暗處的;經(jīng)歷了正面的，再了解負(fù)面的。凡事知道得多一些，才能體會(huì)，何苦總是醉打山門。更能明白，人生過往，還是以微醺為最佳。假如心里總記著一些可以不必記著的不悅之事，又何必寄希望于青史！明明那塊石頭可以扔在路邊，卻硬要撿起來，抱在懷里不松手，是沒辦法走得更遠(yuǎn)，走得更久的。別人的手，別人的嘴，要寫什么，要說什么，沒辦法控制，也不可以控制。自己的手和自己的嘴，一切責(zé)任指令全在一念之間。記憶再多能，不抵一瓶美酒。文學(xué)之事，標(biāo)準(zhǔn)高的與圣賢差不多，標(biāo)準(zhǔn)低的也要求做到與圣賢為鄰。當(dāng)初與自己在青島和赫瓦爾島乘同一架飛機(jī)的另一半人，對飛機(jī)的著陸方式不驚不乍，一臉淡然。那般若無其事，肯定是對機(jī)翼掠過浪尖的情形見慣了。就像五角錢一堆的蘋果，一角一碗的啤酒，說一說就好，不可以真正當(dāng)成與當(dāng)前日子比較的要素。人吃五谷雜糧，誰不曾患過疥癬之疾。人走四面八方，哪能不走錯(cuò)路和不弄錯(cuò)方向。人著書立說，也不可能不寫錯(cuò)字和說錯(cuò)話。既然蒙塵歲月已經(jīng)不再打擾今天，就盡管讓歲月灰頭土臉好了。俗話說，當(dāng)父親的要有當(dāng)父親的樣子，當(dāng)兒子的也要有兒子的樣子。推廣開來，開飛機(jī)的要有開飛機(jī)的樣子，坐飛機(jī)的也要有坐飛機(jī)的樣子。蘋果、啤酒和葡萄酒也要有屬于各自的樣子。歸結(jié)到最后，文學(xué)就該有文學(xué)的樣子，作家就該有作家的樣子。

第一次來青島又離開青島后，我順路去了濟(jì)南。在那里，與當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界賢兄雅弟小聚時(shí)，拜將軍作家李存葆所賜，指我的小說是正面強(qiáng)攻。我也喜歡英雄好漢，對真正的軍人也有著天生的信任。那些在戰(zhàn)場上應(yīng)用的簡明軍事術(shù)語，被用作詮釋藝術(shù)真諦和萬物真理時(shí)，表現(xiàn)力更加了得。我一時(shí)間被觸動(dòng)心緒，就著當(dāng)?shù)刂辛藦V告狀元的好酒，作了平生唯一一次豪飲。一醉方休后，昏昏沉沉地聽他們說，我喝了不少于一斤，也有說我至少喝了一斤二兩。第二天中午臨去機(jī)場時(shí)，還被送到附近醫(yī)院打點(diǎn)滴。多年之后，再次面對來自那個(gè)年代的美酒，回憶起舊時(shí)美妙，分明只是到訪的客人，偏要以一己之醉而醉山水，以一杯之雄而雄南北。那一次，我剛回到武漢，就接到濟(jì)南作家朋友的問候電話，聽他說了在濟(jì)南與各位見面背后的秘聞，不僅暗自驚嘆。文學(xué)之事，與用兵之道異曲同工。真正踏實(shí)可靠，有膽有識(shí)加上有實(shí)力，品格堅(jiān)韌的作家才能悟出，并且卓有成效地實(shí)踐“正面強(qiáng)攻”的文學(xué)精神。

2

在我不算太長的寫作日子里，與《天行者》相關(guān)的文學(xué)元素總是如影相隨。從一九九二年的情結(jié)，到二00九年的情懷，感謝稍縱即逝的時(shí)光，讓我獨(dú)享十七年的沉靜與深思。感謝牽掛不舍的讀者，在日新月異的時(shí)尚風(fēng)潮里，始終關(guān)注那些在鄉(xiāng)野中卑微生活的知識(shí)分子。感謝本屆評獎(jiǎng)的組織者和評委們，用公開公正的方式，將當(dāng)代中國文學(xué)的莫大榮譽(yù)授予我和我的《天行者》。

所有這些讓人心存感動(dòng)的因素證明了，我們這個(gè)時(shí)代的作家對本土文學(xué)特質(zhì)需要有堅(jiān)守和堅(jiān)持。文學(xué)不是自生自滅的野火，而是世代相傳的薪火。在寫作中遵守天賦原則無疑是正確的。然而，我們還要記住在有限的天賦之上還有無限的天職。當(dāng)天職被忽略和遺忘時(shí)，最終的受害者將是我們自己。

今天是老父親八十六歲生日。二十天前，我回到離古城黃州只有二十公里，那個(gè)名叫張家寨的小地方，在爺爺長眠的小秦嶺上，為年邁的父親尋找最后的安身之地。在爺爺?shù)膲烆^前我長跪不起，并用乳名自稱，讓老人家認(rèn)識(shí)這個(gè)最愛聽他講故事的長孫。那一刻我絲毫不曾記起文學(xué)，直到一步一步離開茅草與水稻，十里百里地朝著城市遠(yuǎn)去，我才驚奇地發(fā)現(xiàn)，天地上下全被文學(xué)情愫所繚繞。

一個(gè)人的靈魂品格既是血脈風(fēng)骨的根底，也是心性情懷之本源。天下的讀書人都有某種無法擺脫的情結(jié)，對我而言此情此結(jié)名為田野。無論心之田野是輝煌還是寂寞，都將殊途同歸，以詩意作為共同歸宿。

此時(shí)此刻，讓我們銘記生命之上，詩意漫天！

這篇短文，是二0一一年九月十九日，在國家大劇院受頒第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的感言。

從北京參加完頒獎(jiǎng)活動(dòng)回來，在武漢舉行的相關(guān)活動(dòng)上，我說了一句話：獲獎(jiǎng)是過年，寫作是過日子。相比過年，過日子更加重要。但是，人平平淡淡過日子久了，需要有過年這種方式，讓大家找個(gè)機(jī)會(huì)到一起歡樂一下，也是必要的。

平常日子里，我最喜歡回到家里，站在灶臺(tái)邊，將母親剛剛煎好的巴掌那么大的一塊豆腐拈著吃。現(xiàn)在，母親年邁了，不大能做飯了，而我體內(nèi)尿酸也超過臨界點(diǎn)，也就懶得吃別人做的豆制品了。我還愛吃山溪里那種長不大的馬口魚，只可惜因?yàn)樘镆袄镉刑嗟霓r(nóng)藥和化肥，小魚兒們經(jīng)受不起，都快滅絕了。二。一七年冬天，大姐好不容易弄到幾斤馬口魚送來，我簡直比小時(shí)候盼到過年了還高興。前不久，侄子到安徽霍山的漫水河鎮(zhèn)，請人留意收購，幾天下來，也才收了不到一斤這種小魚兒，冰凍后送來，放了一個(gè)月也沒舍得吃。我抽煙的時(shí)間不長，也就幾年時(shí)間，因?yàn)榉蛉瞬幌矚g，說戒掉就戒掉了。以往是不喝酒的，不知為何這兩年，居然對醬香類白酒有些饞，有時(shí)候，往墨汁里摻些醬香類白酒寫書法時(shí)，還順帶喝上一口，慢慢地二兩酒下肚，感覺良好，以往只需一兩就能將自己放倒。一九九八年元月，我在武漢有了自己真正的家，從廚房點(diǎn)火的第一餐起，就無師自通地煨得好一手喜頭魚蘿卜湯，還能蒸出國內(nèi)文學(xué)界朋友中但凡嘗過必定會(huì)說是最好的清蒸武昌魚。而夫人擅長煮的是我們戲稱為天下最敢不放米的粥，一小把米就能熬成滿滿一電飯煲，如果不是夾菜，完全可以不用筷子。從二00六年開始，我迷上了游泳，每天游一次，每次游一千米，近兩年又加上十五分鐘的桑拿。兩項(xiàng)活動(dòng)完，回家后喝上兩大碗這樣的粥，不知多么愜意。二。一八年春天，去超市買菜時(shí)，順便買了些泡菜，突發(fā)奇想，用那順帶的一點(diǎn)泡菜水，在家里試著自己做泡菜，居然大獲成功，迄今為止已經(jīng)泡了十幾罐，無一失敗。下一步，我還想將母親當(dāng)年親手做的，全家人每每吃過了還會(huì)垂涎三尺的蘿卜絲的制作方式再試驗(yàn)一下。

所有這些，都是過日子的念想。與過年相比，顯得更加真實(shí)，也更加親切。說到底，過年所擁有的，不過是將過日子那些做一次大規(guī)模的匯集。

做這些過日子的事情時(shí)，人才會(huì)感覺到生命是真實(shí)的，也能感受到人生的種種妙不可言。這就像寫小說，那些只有情節(jié)而不在乎細(xì)節(jié)的文本，是無法留住我們的目光的，更別說讓心靈長駐了。

曾經(jīng)有人開玩笑，獲獎(jiǎng)之后最大的好處是將獲獎(jiǎng)變成別人的問題，自己成了黃鶴樓上看帆船的，看夠了便掉頭回去寫作。這就像豐收給人以喜悅，當(dāng)那些歉收的人家還在愁眉不展時(shí)，別人已經(jīng)轉(zhuǎn)入明年應(yīng)當(dāng)如何耕種的進(jìn)程之中。

大人望種田，小孩盼過年。

成年人如果不想過日子，只想過年，是智力超級(jí)低下。

反過來，有人說自己只想過日子，不想過年，一定是生活中有著巨大的困惑。在文學(xué)中，若有哪位寫作者說類似的話，要么是在偽飾，要么就是有著無法一洗了之的難言之隱。

3

中篇小說《挑擔(dān)茶葉上北京》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的消息，是這篇小說的責(zé)任編輯李師東最早打電話告訴我的，時(shí)值一九九七年秋天，我正從自己生活的江北漢口，向江南武昌行進(jìn)。李師東特別提到，當(dāng)初由我推薦給《上海文學(xué)》發(fā)表的鄧一光的《父親是個(gè)兵》也獲獎(jiǎng)了，而且是全票。實(shí)際上，就我個(gè)人而言，也可說是獲得全票。終評時(shí)，有評委對《分享艱難》更有興趣，認(rèn)為《分享艱難》比《挑擔(dān)茶葉上北京》更應(yīng)該獲獎(jiǎng)。投票結(jié)果，十五個(gè)評委，有三位將票投給《分享艱難》，另十二位投票給了《挑擔(dān)茶葉上北京》。這就相當(dāng)于有人說我的鼻子更好看，有人認(rèn)為我的眼睛更好看，加起來就是全票了。

這消息讓我開心一陣后，接下來便是一種恐懼，覺得自己在干一件特別的壞事，因?yàn)槲以跒橐环N本不為多數(shù)人所知的卑劣行為做廣告。記得前些年，給新聞?dòng)浾咚图t包、刊登有償新聞，也不是一般人能知道的。后來新聞界的人在媒體上反復(fù)發(fā)表對此拒絕和劃清界限的聲明，弄得舉國上下人人皆知，使其愈發(fā)流行開來，連最偏遠(yuǎn)的村落也不能幸免。

這篇小說寫了一個(gè)關(guān)于采冬茶的故事和一群與采冬茶有關(guān)的人。我確實(shí)喝過冬茶，雖然只有二兩，而且還將其中一兩送給了一位老朋友。凡是嘗過的，都對其色香味贊嘆有加。小說的來由就這么一點(diǎn)點(diǎn)，我卻要鄭重而負(fù)責(zé)任地聲明：小說中所有那些看上去真真切切的采摘冬茶的方法，都是一九九六年秋天，我在武漢西郊的紡織療養(yǎng)院小住的那段日子里虛構(gòu)出來的，千萬不可有心去試一把。我沒見過，甚至也沒聽說過冬茶的采法。至于那種茶可以治癌，小說中已說清楚了，那是騙人的，切不可效法，以免錯(cuò)過治病救人的最佳時(shí)機(jī)。

就我來說，自己對這部作品最喜歡的地方是關(guān)于采摘冬茶的描寫：那被白雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的齊腰高的茶樹上，女人凍得通紅的手像蝴蝶般上下翻飛。在我的心里，那是一種悲壯之美、滄桑之美和痛切之美。我們所處的社會(huì)到了這種地步，有時(shí)真讓人無話可說。這讓我從另一層面去設(shè)想，人是如何墜入庸俗和猥瑣空間的。這問題讓我不能不進(jìn)一步思考，在平常生活中，人們將什么作為理想，將什么作為目的。換言之，我從未見過，像今天這樣卑劣橫行，連一根紗也不肯用來遮羞的現(xiàn)象，使得人有時(shí)不免為自己的那點(diǎn)絕頂聰明行為覺得可恥。在當(dāng)代百姓中，那些從神話時(shí)代一直流傳下來的地方官選美女進(jìn)宮的怨憤故事，在當(dāng)代人的文化傳承中斷了線。人們并沒有忘記這樣的精神痛楚，可現(xiàn)實(shí)的壓力讓大家每每選擇本不應(yīng)該的選擇，物質(zhì)社會(huì)是一個(gè)讓人生畏又讓人向往的社會(huì)。去時(shí)挑擔(dān)茶葉上北京，從北京獲得的也許光靠肩挑是不夠的，得用車載才能回來。這的確讓許多人心存幻想。

我不知道如此采冬茶的主意是誰第一個(gè)想出來的，采摘冬茶是近幾年才有的事。但我想這個(gè)人是絕不敢像別的有特殊貢獻(xiàn)的人那樣，站出來申請專利，甚至連被載入經(jīng)典這樣有誘惑力的好事，他也會(huì)退避三舍。他也不可能像第一個(gè)吃螃蟹的人那樣獲得某種贊美與歌頌。而我卻為這事這人立了傳。假如冬茶真的流行在那些禮品盒里，我會(huì)非常不安。

4

因?yàn)楦赣H工作調(diào)來調(diào)去的緣故，小時(shí)候我上過不少的學(xué)校。不過給我留下最多記憶的還是賀家橋中心小學(xué)，后期這所小學(xué)改名為溫泉中學(xué)。在我讀完初中不久，它又被改為板橋大隊(duì)小學(xué)。聽人說，前兩年差一點(diǎn)被撤了，幸得一位在國內(nèi)證券界很有成就的同學(xué)慷慨捐贈(zèng)，這所已經(jīng)嚴(yán)重退化的學(xué)校才得以保存下來。與校園平擺著有一個(gè)比較大的塆叫河西塆。兩者相距大約一里路。據(jù)說，河西塆原先風(fēng)水極好，塆后背靠虎頭一樣的小山，小山的兩翼又伸展出兩條山崗，恰似猛虎添翼。塆前面有一口好大的水塘，水塘兩邊各有一只長年不干的甜水井，是名副其實(shí)的虎嘴和虎眼睛。在先人留下來的傳說中，河西塆是典型風(fēng)水寶地。賀家橋是個(gè)小鎮(zhèn)，隔著河與河西塆遙遙相對。地相先生曾經(jīng)說，河西塆是只吊睛白額虎，遲早要將賀家橋吃掉。相對于河西塆，住在賀家橋的人大都是有頭有臉的人物，即使沒頭沒臉的也都是精明刁鉆的生意人。他們買通地相先生，反說河西塆在虎口之中，地脈極壞。哄得河西塆人聽信了地相先生的話，填了一眼井，使老虎瞎了一只眼，又在河上修了一座橋，像箭搭在弓上一樣威懾著老虎。賀家橋與河西塆雖然自此以后相安無事，卻也沒能干成一件驚天動(dòng)地的事情，養(yǎng)育出驚天動(dòng)地的人物。賀家橋最輝煌的歷史也不過是在二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時(shí)期，做了一陣鄂豫皖蘇區(qū)紅山中心縣委所在地。

小時(shí)候上學(xué)，先經(jīng)過河上那座橋，再順路直朝河西塆奔去。到臨近塆前的水塘?xí)r，小路忽然一扭身，強(qiáng)迫我們轉(zhuǎn)個(gè)九十度大急彎，折向校園。實(shí)際上這路是河西塆的，不是學(xué)校的。到學(xué)校去，本應(yīng)有另外一條路。過橋后，走上幾十步遠(yuǎn)，便有一道田埂，直通到學(xué)校操場邊。若道路順田埂而去，至少要省去河西塆那條彎路的三分之二。所以，大約從學(xué)校建立之日起，所有的學(xué)生，包括老師，都有過鋌而走險(xiǎn)的經(jīng)歷，從田埂上抄近路，走捷徑上學(xué)或回家。田埂很窄，一到春耕，農(nóng)民就在上面辛辛苦苦地種上綠豆或黃豆。憑著現(xiàn)在一個(gè)成年人的良心起誓，我們當(dāng)時(shí)絕沒有破壞“革命生產(chǎn)”的念頭。我們只是不想走彎路。田埂很窄，經(jīng)不起幾回踩，那些綠豆黃豆，年年的收成都沒有播下的種子多。到了冬天，田里不再有水，如果不種麥子或油菜，一定會(huì)種上紫云英。雖然從來沒有人故意去踏去踩，但因?yàn)槭ё愕木壒剩靥锕擅锥鄬挼那f稼，年年都會(huì)葬身于師生們的腳底。

河西塆是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)長是個(gè)五十來歲的男人，厚厚的頭發(fā)不肯留著，剃了一個(gè)光頭，曬得黑黑紅紅的，不管天晴天陰，下雨下雪，從不見他戴過帽子。在我的印象中，他終日扛著一柄鋤頭，在學(xué)校門前的田畈中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)能聽到他沖著田里勞作的某人大罵：“今天不把這塊田搞完，晚上開會(huì)專你的政！”他見我們在田埂上像野馬一樣飛跑，也大聲叫罵著，說要將我們抓起來。但生產(chǎn)隊(duì)長只是干打雷，不下雨，從沒見他真的攆上來抓我們。即便真攆，也只是將我們攆到路上便作罷。

大約是在我上五年級(jí)的時(shí)候，從不戴帽子的隊(duì)長，被派駐生產(chǎn)隊(duì)的工作組撤職，戴上一頂壞分子的帽子，原因是他暗地里私分生產(chǎn)隊(duì)里的糧食。生產(chǎn)隊(duì)長被撤職后，工作組的人自己管起生產(chǎn)隊(duì)里的事，也是到處吆喝叫罵，卻是戴著白草帽，穿著白襯衣，褲腿挽得老高，露出的雙腿比生產(chǎn)隊(duì)的姑娘的脖子還白嫩幾分。工作組的人對付我們這些抄近路的學(xué)生，動(dòng)了真格。

我是撞在這只槍口上的第一只獵物。那天，我不知道河西塆的政治格局發(fā)生了改變，過橋后，腳一沾上田埂，便飛快地跑起來。突然之間有人沖著我大吼一聲。盡管我跑得像風(fēng)一樣，最終卻被黃豆禾絆倒在田里，像泥猴一樣被攆上來的工作組的人抓住。工作組的人押著我走進(jìn)校長辦公室，并喚來班主任，少先隊(duì)中隊(duì)長、大隊(duì)長等人。工作組的人在狠狠痛斥我的同時(shí)，也將學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)批判得體無完膚。最后工作組的人要我先寫一份檢討書貼出去以觀后效。我洗去身上的泥污，回到教室后，拿起筆正想著如何寫檢討書，那邊工作組的人發(fā)現(xiàn)我是劉區(qū)長的兒子。雖然他仍舊要我寫下去，語氣卻緩和了許多。寫完檢討書，我對著學(xué)校辦的批評欄，提心吊膽地可憐巴巴了幾天，那檢討書卻一直沒有出現(xiàn)在上面。

因?yàn)楣ぷ鹘M的人較真，有一段時(shí)間，田埂上這條路確實(shí)沒人走了。隨后的某個(gè)晚上，我在學(xué)校排練完節(jié)目回家時(shí)，見天黑無人，實(shí)在忍不住抄近路的誘惑，重又踏上了田埂。行至半中間，猛地發(fā)覺迎面來了一個(gè)人。躲又無處躲，心想若碰上工作組的人就完了。我硬著頭皮迎上去，才知來人不是工作組的人，而是我們的校長。

又過了一段時(shí)間，“修正主義道路”又如當(dāng)初一樣暢通了，田埂上每天都有許多小學(xué)生蝴蝶般一陣陣飄來飄去，并不理會(huì)工作組的人的怒吼。漸漸地工作組的人也對自己成天追趕小學(xué)生的舉動(dòng)感到厭煩，眉頭一皺便計(jì)上心來，他們安排人上山砍了一堆雜刺，攔在田埂上。誰知小學(xué)生中也不乏刀槍不入的勇士，僅僅一個(gè)星期，荊棘堡壘就被攻克，乖乖地退至兩旁，讓出中間的路來。工作組又叫人堵上，小學(xué)生們又再次弄開。幾經(jīng)較量后，工作組的人又有新的發(fā)明，他們牽來河西塆最兇惡的一只大花狗，用一根繩子拴在田埂上。大花狗雄赳赳地鎮(zhèn)守在路上，很令工作組的人高興了一陣。不料好景不長，我們每天經(jīng)過大花狗身邊上學(xué)時(shí)，扔給它一團(tuán)熟紅薯，放學(xué)時(shí)，又叫它一聲大花。大花狗經(jīng)不住我們的物質(zhì)引誘和花言巧語的腐蝕，沒過多久，大花狗就開始網(wǎng)開一面，當(dāng)我們重新走在田埂上，它還親熱地舔著我們的腳跟。工作組的人及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，將大花狗用“筷子牙齒”鎮(zhèn)壓后，換了一只戴著嘴籠頭的大灰狗。我們則以變應(yīng)變，每天早中晚三次，用土塊石頭猛砸大灰狗，打得大灰狗一見到背書包的小學(xué)生，就趕忙伏在田埂下的土溝里，連頭也不敢抬。

就在我們以為工作組的人無計(jì)可施時(shí)，工作組的人用一天三個(gè)工分，安排了一個(gè)田埂看守人。

一天三個(gè)工分的田埂守護(hù)人，是河西垮的一個(gè)傻子，用當(dāng)?shù)厝说恼f法就是大苕。時(shí)至今日，我還堅(jiān)信，天下再也找不到比這大苕更忠于職守的人了。大苕成天到晚坐在田埂上，只要有人走近，就說，工作組下了命令，誰也不許從這兒走。整整一個(gè)夏季，竟無人能越雷池一步。田埂上的黃豆眼見著頭一回能獲得豐收了。有一天工作組恭恭敬敬地領(lǐng)著幾個(gè)人，說是檢查工作，要走那條路。大苕橫里攔住說，誰也不許從這兒走。工作組一時(shí)性急，推開大苕就往田埂上走。大苕急了，用力甩開工作組，追上去將走在最后的那位攔腰一抱，扔回到田埂頭邊，嘴里還嗷嗷叫喚，工作組說了，誰也不許從這田埂上走，只要有人走了就扣他的工分。另幾位見勢不妙，趕忙自動(dòng)退回來。回頭一看，扔在田埂頭邊的人，腳踝摔斷了。自然，大苕不能守田埂了。至此，再也不見工作組的人拿出什么新招來。

多年后的一個(gè)春節(jié)，我因故路過賀家橋時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那條田埂真的變成了一條大路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎可以通汽車。我低頭和身邊一個(gè)與我當(dāng)年一般模樣的小孩說著話，并遙指那條路，問是什么時(shí)候修的。小孩很是困惑地說不知道，那神情又分明是在反問：這路難道不是一開始就有嗎？

5

某日，聽見一位男性恭維他的女同事，說你長得真美。女同事當(dāng)即回答說，你別用這么俗氣的詞好不好。我聽了初時(shí)一笑，片刻后，就笑不起來了。

我想起在少年時(shí)的幾件事。那時(shí)，我們的作業(yè)本經(jīng)老師批改后發(fā)下來，同學(xué)們自然要相互比個(gè)高低，看看后面寫的是哪一句毛主席語錄。按照成績的好壞，常用的毛主席語錄有這樣幾句：

你們青年人好像是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。

好好學(xué)習(xí)，天天向上。

要自學(xué)，靠自己學(xué)。

特別是上初中的那一段，哪怕是1+（-1）=2這樣的計(jì)算結(jié)果，老師也不敢在作業(yè)本上打××，怕被打了××的學(xué)生會(huì)跳上講臺(tái)批判自己。所以，在當(dāng)時(shí)，這是最差最壞等一類的代名詞。而代表美麗、美好與優(yōu)秀的方式中，最著名的一句話是：你們青年人好像是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上。然而，私下里，在青春萌動(dòng)的少年心里，代表優(yōu)秀、美好的卻是從未見諸正式批語的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”一說。

我是在小學(xué)四年級(jí)時(shí)，第一次聽到這個(gè)名詞的。原因是我上課偷嘴吃東西被老師發(fā)現(xiàn)，老師就用一種現(xiàn)在想起來也還娓娓動(dòng)聽的聲調(diào)，批評我有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”。其后間斷了差不多五年，五年中，一直沒人用這么動(dòng)聽的方式批評我。

由于我啟蒙早，過去班里按高矮次序排座位，我總是被排到“燈下黑”的地方。每逢“泥腿子”上講臺(tái)之際，貧下中農(nóng)最純潔、最高尚、最聰明的唾沫星，幾乎全都沐浴到我的身上。雨露滋潤禾苗壯，我終于茁壯成長到第三排中間位置，并且當(dāng)上民兵排文體委員兼管第三基干班。也就在這時(shí)，我又聽到了關(guān)于我的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的批評與批判。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有四個(gè)最大的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”。三男一女，女同學(xué)叫薩麗，她哥哥也在這“四人幫”之?dāng)?shù)，還有我和另一個(gè)同學(xué)。我們四個(gè)人是全校出類拔萃的學(xué)生，排節(jié)目、搞體育、辦墻報(bào)，哪一樣也少不了我們。還有一個(gè)共同特點(diǎn)，我們四人全是區(qū)長或區(qū)委書記的子女。

說起來，薩麗的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”歷史更悠久些。到底從哪年哪月開始的我不知道，反正從我們開始同學(xué)起，大家?guī)缀跆焯於歼@么批判她。她走路柔柔款款的，大家批判她是溫室里的嫩苗;她夏天穿著涼鞋，大家批判她不與光著腳的貧下中農(nóng)子女打成一片;她說話細(xì)聲細(xì)氣，大家批判她革命不是請客吃飯，不能那樣雅致，不能那樣溫良恭儉讓;若是受驚時(shí)叫聲哎喲，大家便批判她像惡霸地主的千金小姐林黛玉無病呻吟;如果唱歌時(shí)用假嗓子唱，大家就批判她對革命者沒有真情實(shí)感;甚至她穿了一條一度當(dāng)成時(shí)髦的日本尿素袋做的褲子，教室后面的革命大批判欄里，也要添幾篇批判文章。

在革命大批判的烈焰中，薩麗的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”絲毫沒有受到損傷。學(xué)校文藝宣傳隊(duì)排演《紅燈記》，她扮演李鐵梅。排演《沙家浜》，她演阿慶嫂。排演《智取威虎山》，她演小常寶和女衛(wèi)生員白茹。

我們這屆中學(xué)生，趕在“文化大革命”剛剛爆發(fā)之初，上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，來得及讀了《林海雪原》的，心中都默默地認(rèn)定，薩麗演得最好的角色是《智取威虎山》里的女衛(wèi)生員白茹。薩麗若是與誰個(gè)開玩笑叫了聲“二0三”，然后要誰個(gè)幫忙做點(diǎn)什么，沒有人不會(huì)死心塌地心甘情愿地為其效勞，嘴里卻說是向雷鋒同志學(xué)習(xí)，直到聽到薩麗喊別人為“二。三”時(shí)才作罷。同學(xué)當(dāng)中，有人有一支鋼筆，上面有“二。三”幾個(gè)標(biāo)號(hào)，他簡直比座山雕得到聯(lián)絡(luò)圖還高興。

若是哪一天，薩麗因故沒來上學(xué)，教室里便覺得缺少了很多東西，變得空蕩蕩的，甚至老師講課也有幾分恍惚。

當(dāng)然，也有令大家氣憤的時(shí)候。下課打乒乓球，十五分鐘課間休息時(shí)間實(shí)在太短了，輪不到幾個(gè)人，大家便玩起爭資格：贏了第一個(gè)球的人便有資格打一盤，輸了的則馬上換別人來爭。薩麗總是能爭得資格，無論是面對曾經(jīng)獲全縣乒乓球比賽第三名的學(xué)校冠軍，還是別的什么人，一律如此。除非她自己不爭氣，失誤了。那占著擂臺(tái)的同學(xué)，馬上會(huì)遞上自己的球拍讓她打一場。盡管這課間打乒乓球的機(jī)會(huì)難得有第二次，她一上臺(tái)，只夠批評水準(zhǔn)的球藝，肯定招致輸球下臺(tái)。占著擂臺(tái)的同學(xué)也在所不惜，一點(diǎn)不在乎自己打下的“紅色江山”，葬送在“小資產(chǎn)階級(jí)思想”手里。就連我的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”碰上她的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”以后，也會(huì)不由自主地繳械交槍。她只要對打得正起勁的人微微一笑，說讓我打一盤行嗎？打球的人就像被人操縱一樣，乖乖地將球拍遞過去。

嚴(yán)格地講，她要球拍時(shí)從沒笑，只是大家都覺得她在笑。看著她將自己好不容易得來的機(jī)會(huì)，瀟瀟灑灑、嬌滴滴地丟掉，誰也不曾后悔過。

非常耐人尋味的是，盡管對我們的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的批判，由小字報(bào)升格為大字報(bào);優(yōu)秀學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)，由三好、四好、五好、六好，猛升至十好，但有嚴(yán)重“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的我們?nèi)匀淮未伟裆嫌忻?/p>

終于讀到了高中。

我們的化學(xué)老師和語文老師，比我們晚進(jìn)學(xué)校半年左右。語文老師姓蔣，是女的，剛從武漢音樂學(xué)院畢業(yè)，她是學(xué)鋼琴的，這屆畢業(yè)的只有兩名學(xué)生，但仍須下到山區(qū)接受再教育。多年以后，蔣老師回到母校，在鋼琴系主任任上退休。化學(xué)老師是男的，姓丁，也是大學(xué)畢業(yè)，老師和學(xué)生都在傳說，丁老師的父親是大資本家。

蔣老師相貌平平，一雙手上的十個(gè)指頭卻是出奇好看。當(dāng)時(shí)我們不知如何形容，私下議論起來不知如何是好，后來才知道千百年前早有一句古話專門形容它：十指尖尖如玉筍。

丁老師卻是一副正宗男子漢的骨架，全校化學(xué)課就他一個(gè)人講，誰也不清楚他講的是好是差是對是錯(cuò)，是照本宣科還是信口開河。但他在籃球場上縱橫捭闔，如入無人之境，確實(shí)明顯高人一籌。

蔣老師上的語文課，班里幾個(gè)成績好的學(xué)生一點(diǎn)也不以為意。蔣老師大概也明白這一點(diǎn)，時(shí)常搞些“教育革命”，讓我們放開手腳上講臺(tái)去胡鬧個(gè)痛快。但是，蔣老師的音樂修養(yǎng)同丁老師的化學(xué)水準(zhǔn)一樣，在學(xué)校里已到了無人評說、無法評說的境界。

蔣老師來之前，貧下中農(nóng)駐校代表石某的二胡，在我們眼中簡直拉得出神入化。蔣老師來后，領(lǐng)著學(xué)生排演《智取威虎山》。石某穿得從未有過的整齊，大約是將從部隊(duì)復(fù)員帶回的、準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)用的那套嶄新軍裝穿在身上，再用一方白手帕墊在膝蓋與二胡琴筒之間。丁老師為何肯扮演楊子榮，混在一群大孩子中間丟人現(xiàn)眼，開始我們一點(diǎn)也不明白。薩麗死不改悔地用那有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”的嗓子，唱著“只盼著深山出太陽”。石某賣力地拽動(dòng)馬尾弓來伴奏。蔣老師用那特別好看的手打著拍子。扮演二0三首長的我，在這一場里無戲可演，用一雙驚訝的眼睛盯著蔣老師如何將石某指揮得大汗淋漓，面如豬肝，并且無數(shù)次指出石某將半音拉成了全音，將全音拉成了半音。

休息時(shí)，蔣老師對石某說，節(jié)奏還得快一點(diǎn)。

石某眼巴巴地回答，我一切聽從蔣老師的安排。

在這句話前面，石某生硬地加上一個(gè)“我”，讓在場的我們聽得怪怪的。

我在“泥腿子”石某手下當(dāng)了兩年高中生，這是唯一一次聽見他稱老師為老師。正如后來許多文章所云，樣板戲里的人都是不食人間煙火的怪物，縱然李玉和、郭建光等不沾女色，凡間仍有人在戀天下之大愛。

因?yàn)閷W(xué)校里兩性之間種種隔離，大家不敢言傳卻能意會(huì)。石某的話當(dāng)即惹得少男少女們的眼光碰得叭叭直響。蔣老師木頭觀音一樣沒有理睬石某。我們也認(rèn)為石某這是牛鬼蛇神想翻天，癩蛤蟆想吃天鵝肉。

事隔不久，縣城關(guān)中學(xué)來聯(lián)歡。演出前，我有事找蔣老師，冒失地闖進(jìn)她的宿舍，看見她正在給“楊子榮”化妝。兩人挨得很近，樣子也格外甜蜜。

第二天是星期天。下午，二年級(jí)一個(gè)姓胡的同學(xué)，突然跑到我這一年級(jí)學(xué)生的家里，滿面潮紅地對我說，昨天晚上，蔣老師和丁老師在宿舍談戀愛，被石某和食堂女炊事員捉住了。石某質(zhì)問談戀愛怎么跑到床上去了？丁老師說只有一只凳子不坐床上坐哪？石某又問為什么將蚊帳放下來？蔣老師說蚊子太多了。女炊事員積極配合石某，伸長鼻子在蔣老師的床上床下屋角門旮旯里到處嗅。石某熱烈希望她能找出某種證據(jù)，結(jié)果是一點(diǎn)蛛絲馬跡也沒有。石某將他倆隔離起來，門口放上學(xué)生站崗，讓他倆各寫一份交代。

蔣老師和丁老師寫的交代，后來竟在學(xué)校里悄悄地流傳開了。我開始還不能完全理解，為什么高年級(jí)學(xué)生不惜屈尊，專程跑到低年級(jí)學(xué)生家里，說一件對二者來說并無利害關(guān)系的事。當(dāng)我也讀到這份交代的第x版手抄本時(shí)，我才明白是這位胡同學(xué)最深層的青春情愫被引爆了。

這份交代，使我們第一次知道了什么叫愛情。那種柔情蜜意，那種綿綿愛心，那種至純至潔的愛情旅程，我們讀它，既是無邪欲之愛的啟蒙，又是青春時(shí)節(jié)的一番洗禮。

最終，石某心不甘情不愿地宣布，蔣老師和丁老師的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”在那夜里作怪了。

不開大會(huì)批判，是石某唯一正確的選擇，那份交代如果在大會(huì)上宣讀，全校的青年男女都會(huì)成為“花癡”的。石某不會(huì)沒有看出，學(xué)生們在看蔣、丁二位老師時(shí)，眼睛里放出了異彩。

這場由于“小資產(chǎn)階級(jí)思想”作怪而引起的風(fēng)波，在學(xué)校里久久蕩漾著。

盡管石某和女炊事員在不久之后，被人雙雙從食堂后面的柴堆里，赤條條地?cái)f出來，且也寫了交代，但人們都是一笑了之。

半個(gè)月后，有人在食堂里打飯時(shí)大聲說了一句，這屋里怎么這么臊哇？眾人大笑一場，然后就再無人提起了。

我那時(shí)悄悄地羨慕，不知自己何時(shí)也能“小資產(chǎn)階級(jí)思想”作怪一回，人能有此一回，才是真正的幸福，真正的不負(fù)青春。在那種年代，“小資產(chǎn)階級(jí)思想”，是愛情、美好事物的代名詞。享受此種“殊榮”的都是些英俊瀟灑、能歌善舞、多才多藝、學(xué)習(xí)冒尖和情感豐富的年輕人。所以“小資產(chǎn)階級(jí)思想”雖屢遭火燒炮轟，卻總是打而不倒，并使許多人在對它的批判中，開始認(rèn)識(shí)人生與社會(huì)。并非只是物質(zhì)上的相對富足優(yōu)越，而應(yīng)當(dāng)是一種人生境界和精神狀態(tài)，否則即便滿身珠光寶氣、穿金戴銀，也只是摩登原始人。

6

常說：讀書早，悟世早。我四歲半啟蒙，為什么這么匆匆地讓我上學(xué)，這問題我至今沒問過父母。我肯定不是神童，如果是神童，就不會(huì)上學(xué)伊始就留級(jí)的。出現(xiàn)這個(gè)問題的原因肯定是弟弟和妹妹的相繼出生，家中保姆帶不了許多孩子，大姐啟蒙上學(xué)時(shí)，順便將我也帶到學(xué)校。一年級(jí)上學(xué)期，大姐不小心摔傷，休學(xué)一個(gè)月，我也跟著一個(gè)月沒有上學(xué)。期終考試后，大姐還能跟上別的同學(xué)一道升入二年級(jí)，我就不行了，只能獨(dú)自留下來，再讀一個(gè)一年級(jí)。這種結(jié)果，大概也是父母計(jì)劃之中的事。

啟蒙時(shí)，我們?nèi)易≡谝粋€(gè)叫石頭嘴的小鎮(zhèn)里。沖著這地名，就知道那地方本不該有幼兒園的。但事實(shí)上卻辦了一陣子，我們也上了一陣子。記得幼兒園里有幾張高低床，孩子們總是搶著爬到高處佯裝睡覺。屋子里還養(yǎng)了幾只大白兔，那時(shí)的兔子個(gè)個(gè)都會(huì)打洞，無論老師如何起勁地填土，兔子們總有辦法在地面上打出洞來。因?yàn)槿隇?zāi)害的到來，幼兒園停辦了，所以我猜父母是將小學(xué)當(dāng)成幼兒園讓我上的。

從我出生到上四年級(jí)，搬了多少次家，連家里人如今也少有人記得清了。我記得上學(xué)四年，搬了三次。一九六二年，全家搬到紅山區(qū)，住在名叫金家墩的塆子里，因?yàn)槟赣H在塆子旁邊的供銷社當(dāng)售貨員。在金家墩時(shí)，有幾件事記憶特別深刻。一是在金家墩小學(xué)教算術(shù)的王老師，傳說她前夫是軍統(tǒng)特務(wù)，她與前夫生的女兒，跟著區(qū)里下來的干部去拆烏云山上的大廟，好好的一個(gè)美女，回來后就犯癲癇病，經(jīng)常無緣無故地倒在地上，口吐白沫如死人一般。塆里的人都說，王老師的女兒是讓菩薩敲了。二是與供銷社只隔條小溪的山坡上，有人發(fā)現(xiàn)一只體形較大的野貓，就想將其剝了皮賣錢。那人拿著棍子上前去捕殺時(shí)，還不知道那是一只小豹子，結(jié)果耳朵被咬掉一只，臉上全被抓破了相。還有，在金家墩小學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，我第一次參加文藝活動(dòng)，在一個(gè)小節(jié)目《想起往日苦》中，扮演孤苦伶仃討米要飯的孩子。這首歌成了我好幾年的保留曲目，直到父親的三弟，我的二叔從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，聽到我唱這歌后，現(xiàn)時(shí)改了一句歌詞，善意地嘲笑我在十歲之后才不再犯的男孩的毛病，才不再哼唱。兩年后的一九六四年初，母親依然是售貨員，上班的地方變成了賀家橋鎮(zhèn)上的紅山區(qū)供銷社。過完年，再次搬家后，我便進(jìn)了區(qū)公所所在地的賀家橋中心小學(xué)。

這時(shí)，我們家祖孫三代都到齊了，計(jì)爺爺一人，父母兩人，兄弟姐妹五人。八口人吃喝穿戴用全仰賴父母剛剛百元的工資收入，其窘態(tài)實(shí)在不好意思重復(fù)。盡管這樣，我家當(dāng)年還受到當(dāng)?shù)厝说亩始伞Ｔ谫R家橋中心小學(xué)讀四年級(jí)時(shí)，我遇上一位女老師，名叫劉克惠。一九八。年代，因?yàn)橛袔资L長短短的小說散見于報(bào)刊，圈內(nèi)圈外的人都喊我作家。但在那個(gè)年代，自己是不能這么說的。那時(shí)候，從事文學(xué)創(chuàng)作的人，對稱呼區(qū)分很嚴(yán)格，有業(yè)余作者、青年作家、作家、知名作家和著名作家等，就像職務(wù)和職稱一樣，是不可以亂說的。一個(gè)業(yè)余作者，如果夸口說自己是青年作家，是會(huì)犯忌到被社會(huì)所唾棄。但是往往遇到的一些人，硬是稱我為青年作家，并和我說，曾當(dāng)過我的老師，讓我出具證明以便評職稱時(shí)使用。盡管他們幾幾年、幾幾班地對我進(jìn)行誘導(dǎo)，我還是說了令他們失望的話。四年級(jí)以前，教過我的書的，我的確只記得劉克惠老師。為什么只記得她？朋友們說，肯定是弗洛伊德作怪，劉老師一定非常漂亮。可是某次到一個(gè)同學(xué)家去玩，提到劉老師，她脫口說，劉老師臉形如何如何，身材如何如何，聲音如何如何。這如何不是貶，也不是褒，是那種讓人聽了不高興的大實(shí)話。多年以后，在武漢與劉克惠老師重逢，劉老師的模樣，與別人說的又有大不同。那種慈祥，應(yīng)當(dāng)是人世中最美麗的。老實(shí)說，這之前，我一直不知道劉老師后來在何處謀生，也記不得她當(dāng)年的相貌，我只記得與劉老師有關(guān)的幾件事。

我們八口之家中，父母為“革命”工作，五個(gè)兒女縱然也是為“革命”學(xué)習(xí)，經(jīng)濟(jì)分配仍不平等。父母在外開銷很大，剩下六個(gè)人，每月的全部開銷只有二十幾元。

鄉(xiāng)下有句俗話，莫怪莫怪，豬油炒菜。這是表示賠情的意思。那時(shí)，豬油炒菜是最豪華的享受，且炸過油的豬油渣還能美餐一頓。說是美餐一頓，其實(shí)從沒有痛痛快快吃過一回，爺爺總是將它和蔬菜一起炒，這樣可以節(jié)省一點(diǎn)油。由于我是長孫，每次炸豬油時(shí)，爺爺總要偷偷給我?guī)讐K豬油渣，讓我到外面去躲著吃。那一回，家里又飄起幸福的豬油香。頭天夜里，我就將爺爺偷偷給我的幾塊豬油渣，藏在書包里，留待第二天上學(xué)時(shí)吃。誰知小貓小狗一樣的童年，小伙伴們到一起后嬉鬧起來，什么事都忘記了。直到上課后，才記起書包里的寶貝，連忙摳了一塊填進(jìn)嘴里。當(dāng)年的校規(guī)不比如今，只要不在課堂上殺人就行，當(dāng)年的教室里，學(xué)生忍不住打個(gè)噴嚏也會(huì)受到嚴(yán)厲的批評。我是饞極了才鋌而走險(xiǎn)的，以為講臺(tái)上的劉老師看不見。誰知她明察秋毫，將教鞭往講臺(tái)上一拍，喝令我將嘴里的冰糖吐出來。那時(shí)候，有一種茶色的冰糖，隔遠(yuǎn)了看和豬油渣差不多。我乖乖地將豬油渣吐出來，放在掌心上舍不得丟，下課鈴一響，仍舊塞回口中。一連幾天，同學(xué)們都和我很親熱，都想和我結(jié)成“一幫一”“一對紅”的對子，其實(shí)是想分享我的冰糖。

那年頭，一操場的學(xué)生中，能有冰糖吃的實(shí)在只有兩三個(gè)，而我突然成了這中間的一員，連高年級(jí)的女同學(xué)都另眼看我了。

隨后幾天，少先隊(duì)中隊(duì)委開會(huì)，劉老師在會(huì)上批評我，說雷鋒小時(shí)候如何苦，討米被狗咬傷了腿，我們是紅孩子，不能翻身忘本。這些重復(fù)過一百遍的話，是在炒剩飯，但是隨后她說了一個(gè)新名詞，說我有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”。這是我生平第一次受到如此批評。也許是從劉老師說“小資產(chǎn)階級(jí)思想”前面的那個(gè)“小”字時(shí)的那種特別的親切感中，獲得某種直覺，我非常樂意聽。而關(guān)鍵是我一面由此受到少先隊(duì)的批評，一面由此感受到比先前更多的自尊。在“學(xué)雷鋒，做毛主席的好孩子”活動(dòng)如火如荼之際，我經(jīng)常檢討不該吃那本沒有吃的冰糖，誰也不知道該檢討的其實(shí)是那燒焦了的豬油渣。

沒料到不久后我這憑空而來的自尊，受到一次不小的打擊。一九六0年代中期，全國風(fēng)靡藏族舞。劉老師為此訓(xùn)練了兩個(gè)男孩和兩個(gè)女孩，其中就有我。到演出那天，劉老師囑咐我晚上將母親的毛線背心帶來。在她心里一定這么推測，能讓兒子帶冰糖到學(xué)校里吃的母親，不會(huì)沒有當(dāng)時(shí)是奢侈品的毛線背心。可我和我的全家分明只能找出幾根女孩子扎辮子用的紅頭繩。

聽了劉老師的話后，我一直躲著她。她說的那話我都懶得回家開口。到了晚上，演出之前，劉老師猜出什么，一句話沒說，回頭從自己的箱子底下翻出一件綠毛線背心給我穿上。正是“六一”兒童節(jié)，我絲毫沒有感受到此物的優(yōu)越性，反而覺出許多壞處，特別是羊毛穿過舊襯衣，戳在皮肉上的那滋味。我們是第一批出現(xiàn)在山里小鎮(zhèn)上的藏族人的形象，實(shí)則不過是舊襯衣外面套上一件紅紅綠綠的毛線背心，再加上一頂紙糊的小花帽而已。還有，我一想到劉老師默默無言地將自己的綠毛線背心往我身上套時(shí)，就感到自己瘦小的身子，都快縮成一團(tuán)了。

自此以后，劉老師不再批評我的“小資產(chǎn)階級(jí)思想”了。但是每逢聽見她批評別人有“小資產(chǎn)階級(jí)思想”時(shí)，我都不敢抬頭看她。

很多年后的一九八七年六月三日，我應(yīng)約去武漢的一家雜志社。我每次到這家雜志社，幾乎都要從水果湖到銅人像，將一路電車坐到底。劉老師是武漢人。人一旦成就一兩件事后，格外想再見到自己啟蒙階段的老師。我也不例外，坐在一路電車上常常發(fā)奇想，若在車上遇見劉老師那才有意思。我早就不認(rèn)識(shí)她了，于是就盼車上有誰喊劉老師，但我坐電車時(shí)從沒有聽到有誰喊誰老師的。車上吵架罵娘，深情地喊誰書記主任，兇惡地招呼老娘老頭的不絕于耳，連一聲微弱的稱誰為老師的聲音也未曾聽見過。

大約是二00四年，偶遇一位失聯(lián)多年的同學(xué)，說起來，她竟然知道劉老師，而且一直有來往。在她的安排下，我終于再次見到劉老師。劉老師一定記得當(dāng)年的種種事情，她對班上的學(xué)生，從第一排到最后一排，哪個(gè)座位上的同學(xué)叫什么名字，仍然爛熟于心，其中大部分名字，我都似聞所未聞。在位于青山區(qū)那所老舊的房子里，與劉老師促膝對坐，念想著當(dāng)年賀家橋中心小學(xué)操場上，那從武漢來的小巧玲瓏的劉老師，傲嬌地站在跳高架前，輕盈地跑出一道弧線，然后用那技驚全校的背越式姿勢，越過高度一米二的橫桿，燕子一樣飄落在沙坑里。這樣的身影，只是在電影紀(jì)錄片中才有，卻活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我們的眼前。對于一個(gè)在用地主家的老宅子改建的小學(xué)校里讀書的四年級(jí)小男生，是一種致命的誘惑，也是一種天然的理想。

在我后來的作品中，哪怕寫那最陳舊的事情，也會(huì)有明星朗月一樣的文學(xué)元素，閃爍在黑暗之上。毫無疑問，劉老師那背越式跳高一定是在我的心里早早留下的伏筆。

7

上高中時(shí)我特別喜歡做數(shù)學(xué)題。這和現(xiàn)在學(xué)霸一樣，因?yàn)槟硞€(gè)學(xué)科的成績好，才想更加突出自己。我對數(shù)學(xué)的喜歡，不過是少年時(shí)期那小小虛榮心的自我放大和夸張。當(dāng)年，我的數(shù)學(xué)成績?nèi)嘧詈谩Ｈ绻也恢さ貓?jiān)持下去，只怕也會(huì)成為那種敢與陳景潤商榷“哥德巴赫猜想”的呆萌。回頭來看，在后來的諸多機(jī)緣巧合的際遇中，最懷念的幾位先生有：上小學(xué)時(shí)，那位教音樂課的會(huì)用背越式跳高的劉老師;上中學(xué)時(shí)，那位教語文的音樂學(xué)院鋼琴專業(yè)畢業(yè)的蔣老師，還有那位教物理卻偷偷帶我上山抓蟋蟀的倪老師等等。但在學(xué)校老師中，讓我覺得格外與眾不同的是那位將“英特納雄耐爾”永遠(yuǎn)念成“英特納雄耐吾爾”的張琢珍老師，整個(gè)人就是特別有型的鄉(xiāng)賢。七十年代初期的語文課本，篇篇課文都是“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”。張老師講授時(shí)，總能在不知不覺中帶出古典與文言的意味。張老師曾在初中教語文，高中二年級(jí)時(shí)，才過來教我們。我能感覺到他有些喜歡我，不上課時(shí)，他經(jīng)常在操場邊攔著，與我說幾句和作文有關(guān)的話。有一次，我正在打籃球，張老師趁我撿球時(shí)，還走過來搭訕，說上幾句。張老師在一九四九年以前就是當(dāng)老師的，平常大家都習(xí)慣說他是教老書的。在紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)后復(fù)課的學(xué)校里，從來沒有人質(zhì)疑他將“英特納雄耐爾”念成“英特納雄耐吾爾”，如果他發(fā)現(xiàn)自己念錯(cuò)了，想糾正過來，再念一次時(shí)，肯定又會(huì)錯(cuò)成“英特耐雄吾耐爾”，反正從沒聽他念正確過，也從沒有人因?yàn)檫@句話而為難他，可見張老師的師德與師藝之高。還有輩分的原因，張老師是學(xué)校里年齡最大的老師。因?yàn)橄袷墙汤蠒模蠹以谛睦镉幸鉄o意地將他認(rèn)作是一九四九年之前的那種教書先生。教我們語文時(shí)，張老師就已經(jīng)快六十歲了，高中畢業(yè)后就沒有再見過他。在我心里，他一直活得好好的，活到一百多歲了。

我沒有參加高考，自然沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)。雖然別人總說，如果我上了大學(xué)，這個(gè)世界只會(huì)多一個(gè)大學(xué)生，而少了一個(gè)大作家，在心里總還是對于沒有參加高考留有小小遺憾，最起碼少了一大群能伴隨大半生的同窗學(xué)友。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)之后，恢復(fù)高考時(shí)，我也曾報(bào)名領(lǐng)了準(zhǔn)考證。正式高考那天，自己卻留在車間上班，沒有進(jìn)考場。當(dāng)初與我的準(zhǔn)考證連號(hào)的馮俊，后來考入武漢水利電力學(xué)院馬列主義師資班，再后來步步學(xué)成，常常進(jìn)步，曾經(jīng)任過人民大學(xué)副校長。每次見面他都要說，當(dāng)年他發(fā)現(xiàn)身旁應(yīng)當(dāng)是我的考位空著，心里好不疑問。恢復(fù)高考后，廠里年輕人幾乎全都報(bào)了名。高考前三天，又都一齊請假復(fù)習(xí)，車間里三分之二的機(jī)器無人操作，全都空在那里，一向生機(jī)勃勃的車間突然變得死氣沉沉。為此廠領(lǐng)導(dǎo)找我談話，要我這個(gè)當(dāng)團(tuán)支部副書記的帶頭上班。在廠領(lǐng)導(dǎo)眼里，好像進(jìn)考場的青年工人們，會(huì)全部高考得中，遠(yuǎn)走高飛，人去車間空，工廠無法辦下去了。那場談話就在廠區(qū)的籃球場邊，領(lǐng)導(dǎo)帶著我繞場走上一周，就將我繞暈了，竟然聽信了這番話，不僅沒有請假備考，最終連考場都沒有去。當(dāng)時(shí)，我是我們廠里年輕人中唯一一個(gè)沒有去考場的。

那段時(shí)間里，不斷有人到我操作的C6140車床來詢問，為何不去參加高考。在廠里，大家公認(rèn)我是最應(yīng)當(dāng)去參加高考的，但我卻沒有去，這讓他們覺得太不可思議了。特別是廠里的兩位正宗大學(xué)畢業(yè)的技術(shù)員，問過之后，還拿不敢相信的目光來回看半天。就像后來，自己開始文學(xué)創(chuàng)作，如此重大決定，都是獨(dú)自做出的，沒有人曾提供咨詢與參考。那時(shí)候，如果有家人參與進(jìn)來，比如父親或者母親，帶個(gè)口信什么的，也許我就會(huì)改變主意。可是，他們沒有，從來就沒有。這事要到很多年后，最小的妹妹大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)上副總工程師了，母親才在某次全家團(tuán)聚時(shí)，輕輕地說起這事。母親認(rèn)為，我們家兄弟姐妹五個(gè)，我是最應(yīng)該上大學(xué)的。母親說這話時(shí)，叫著我的乳名。聲音里，只有慈祥，并無后悔。母親這么說話并不是她所獨(dú)有的，但凡在與人交談中提到這事，對方都會(huì)說，如果那時(shí)考上大學(xué)，世界上只是多了一個(gè)大學(xué)生，絕對會(huì)少了一個(gè)作家。從走出高中校門后，我就再也沒有進(jìn)過任何學(xué)校的門，無論是業(yè)余培訓(xùn)，還是專業(yè)進(jìn)修，從來沒有人想到要讓我去試試。大概是自己在這方面也確實(shí)沒有興趣，恢復(fù)高考之后，國家又接連推出自修大學(xué)、電視大學(xué)、黨校大專班等等，身邊那些在高考中落榜的人，幾乎全都想辦法弄到一個(gè)大專文憑。這時(shí)候，我已經(jīng)全身心迷上文學(xué)創(chuàng)作了，不想再在文學(xué)之外枉費(fèi)心機(jī)。

我最后一次嘗試上大學(xué)，是武漢大學(xué)設(shè)立插班生班時(shí)。當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)有一個(gè)真正的作家班，招錄了一批文壇驍將。另有一些小荷才露尖尖角的基層業(yè)余作者，則進(jìn)入到由作家班衍生的插班生班，也即是他們自稱的小作家班。第一批招錄時(shí)，我一點(diǎn)音訊也不知道。第二期時(shí)，我試著寫信給有關(guān)老師，結(jié)果被婉拒了，理由是我連電視大學(xué)、自修大學(xué)等等專科文憑都沒有。長篇小說《蟠虺》于二0一四年出版后，文學(xué)界齊聲說沒有想到，太出乎意料了。長篇小說《圣天門口》引起熱議的那一陣，華中師范大學(xué)的黃曼君先生曾說，這部小說有一種文學(xué)中久違的科學(xué)精神。黃老先生一再表示，自己會(huì)從這點(diǎn)展開仔細(xì)研究。遺憾的是黃老先生突然去世了。多年后，自己開始寫作《蟠虺》。真的寫起來，自己才明白，在文學(xué)那里，學(xué)問是很重要，然而，最關(guān)鍵的還是以何種情懷對待一點(diǎn)一滴匯入內(nèi)心，感覺中似乎會(huì)有些用處，又分明是風(fēng)馬牛不相及的各種碎片。這類稱為靈感元素的東西，能否觸發(fā)心靈深處那些連自己都不曾察覺的敏感點(diǎn)。

8

在私人影集里，有一張讓我倍覺珍惜的相片，它是我最早的一張相片。按父母的說法與記憶，在這之前我也照過一些相片，只是沒有保存下來。我相信他們的話。那些年，全家人總是跟著父母四處跑，只要父親工作調(diào)動(dòng)了，我們就得搬家。母親工作調(diào)動(dòng)了，我們同樣得搬家。有時(shí)他們工作崗位并沒調(diào)換，我們也得搬家。因?yàn)槭亲庾e人的房子，房東一旦要房子另作他用，除了搬家外沒有別的辦法。每次搬家后總有一些東西找不見了，像照片這種在當(dāng)時(shí)沒有使用價(jià)值的東西被弄丟了是不奇怪的，加上孩子們擺弄著觀看時(shí)，一雙雙小臟手毫不講究，似相片這樣?jì)蓺獾臇|西，一不小心就被毀壞了。

小時(shí)候我就愛看小說，而且對蘇聯(lián)小說情有獨(dú)鐘，特別是關(guān)于戰(zhàn)爭和反間諜、反犯罪的小說，是我最癡迷的。在我的書柜里擺著一副俄羅斯軍隊(duì)用的中尉肩章，是兒子讀研究生時(shí)，到圣彼得堡短暫學(xué)習(xí)時(shí)，特意作為禮物帶回來，送給他老爸的。孩子們都知道，他們的父親曾經(jīng)有一個(gè)不想當(dāng)將軍，只想當(dāng)中尉的軍人夢想。我非常崇拜那些只有中尉軍銜的英雄，他們作戰(zhàn)勇敢，料敵如神，總能在九死一生的絕境中找到通往勝利的逆襲之門。那些中尉個(gè)個(gè)年輕瀟灑、浪漫、風(fēng)流，在他們的情網(wǎng)里，總是有一個(gè)天下最美麗的姑娘。肯定是這些原因，所以我小時(shí)最大的理想是長大了當(dāng)一名中尉，并為此對那時(shí)沒有軍銜制的解放軍總懷著一種遺憾的心情。

也許是荷爾蒙開始作祟，青春萌動(dòng)的初中二年級(jí)，自己想當(dāng)兵、想當(dāng)中尉，想得最瘋狂。除此以外，在整個(gè)學(xué)生時(shí)代也不曾有過別的念頭，至于當(dāng)作家，那更是連做夢時(shí)也不會(huì)想到的。后來終于想起來開始文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，父親和母親曾極力反對，很多次舉例說明，被打成右派，被劃分為壞分子，被看成是牛鬼蛇神的人，個(gè)個(gè)都是因?yàn)閻蹖懳恼虏湃腔馃怼Ｒ痪虐怂哪晁脑拢谛≌f處女作發(fā)表后，我曾有意放了一本雜志在家里，每次回家都能見到年邁的爺爺捧著那本雜志，嘴里念念有詞像是在默誦。父親和母親至少在表面上像是不曾看過一眼。對于我的當(dāng)兵夢想，父親和母親是基本贊同的。雖然父親和母親贊同的事于我相去甚遠(yuǎn)，父親和母親不贊同的事我反而做得像模像樣，也不能說父親和母親在孩子的成長問題上做錯(cuò)了什么。對于我來說，無論贊同或者反對，都是他們的天職所在。再說爺爺，隨著年事越來越高，老人在家里的聲音越來越弱。但他會(huì)指著那本刊載有我的小說處女作的雜志，三番五次地對我說，這上面的字太小了。實(shí)際上，爺爺還在看的《參考消息》上的字號(hào)更小。爺爺想讓自己長孫的名字印得更大一些的意愿，也是他從未對我明白說過的愿望。

我們上中學(xué)時(shí)，初中是兩年制，高中也是兩年制，且都是春季升學(xué)，而不是秋季升學(xué)。那時(shí)不存在招生一說，只要到了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，在校學(xué)生全都一起升學(xué)，初中一年級(jí)的升到初中二年級(jí)，初中二年級(jí)的升到高中一年級(jí)，高中一年級(jí)的升到高中二年級(jí)。初中畢業(yè)那年春節(jié)后不久，學(xué)校正要開學(xué)。有天早上，母親破例將我單獨(dú)地叫進(jìn)屋里，一邊用手撫著我的頭，一邊說出一件在我聽來簡直是晴空霹靂般的事。我那時(shí)只有十四歲，母親卻要我參加工作，說是單位都聯(lián)系好了，是地區(qū)郵電局。母親那時(shí)當(dāng)售貨員，后來也是售貨員，直到退休之前，也還只是一個(gè)和售貨員差不多的食品公司出納員。母親一個(gè)人負(fù)責(zé)一個(gè)門市部，成年累月難得有空愛撫一下她的孩子。我對母親的恩寵毫不領(lǐng)情，稍一愣后便放聲大哭。按照后來流行的說法，這可能是少年對成長的一種恐懼！我那時(shí)整天連玩都玩不過來，上學(xué)時(shí)也盡做淘氣事，“參加工作”這個(gè)概念突然降臨頭上，我肯定是害怕了。另外真正讓我害怕的是自己可能從此無法當(dāng)兵，當(dāng)不成中尉了。我一邊哭一邊叫，我不參加工作，我要讀書，我要當(dāng)兵！母親大概也沒料到我的反應(yīng)會(huì)如此激烈！她勸我說，當(dāng)兵不就是有軍裝穿嗎，她可以為我縫一套黃軍裝。那時(shí)，母親是鎖了供銷社門市部大門回家來勸我的，她沒有更多時(shí)間來做說服工作，她說讓我想一想后又趕回去開門營業(yè)。

那些年，家境非常困難，八口人只有父母的工資，況且五個(gè)孩子都在上學(xué)。年年開學(xué)，是母親最頭疼的，因?yàn)楹ε陆粚W(xué)費(fèi)，送孩子上學(xué)的事，從來都由爺爺去做。好在那時(shí)，學(xué)校還沒有不交學(xué)費(fèi)不發(fā)課本的惡習(xí)。

送孫輩上學(xué)的事，在爺爺看來是件很享受的事。爺爺不在乎學(xué)費(fèi)的拖欠，他自己當(dāng)初上私塾時(shí)，總在拖欠教學(xué)先生的學(xué)費(fèi)。家里沒錢，就要等田里稻谷成熟了，打下新米后拿了些去替代。或者要等到山上灌木落葉了，砍成柴，挑去抵賬。

湖北方言中，農(nóng)龍不分。爺爺送我們上學(xué)的最大收獲，是在我啟蒙上學(xué)時(shí)，將我的名字，由父親取的“醒農(nóng)”，堂而皇之地改為“醒龍”。我的名字的來歷是一個(gè)誤會(huì)或者是一場不事聲張的家庭智力開發(fā)，更是流淌在我們血液中的文化正脈，與社會(huì)生活的剪不斷，理還亂。在我們家，孩子出生上派出所報(bào)戶口，上糧管所報(bào)糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，還有上學(xué)啟蒙等，都是由爺爺負(fù)責(zé)。我沒有問過爺爺，是誰替我改的名字。直到今日，只要想起爺爺主動(dòng)提及這事時(shí)的神情，就是用腳后跟去想，也明白這事肯定是爺爺干的。我上小學(xué)一年級(jí)用過的小木椅至今還在，小木椅背后有爺爺手把手教我寫下的“劉醒龍”三個(gè)字。父親那時(shí)因?yàn)楣ぷ魈Γ瑯O少管我們的事，直到我上高中時(shí)，父親才在我家挑水用的竹扁擔(dān)上發(fā)現(xiàn)我的名字是“劉醒龍”，而不是“劉醒農(nóng)”。父親當(dāng)即要我改過來，還特地解釋說之所以取名為醒農(nóng)，意思是農(nóng)民覺醒了。父親自然明白，將“醒農(nóng)”改為“醒龍”，肯定是他的父親，背著當(dāng)干部的兒子悄悄替他做的主。一九九四年，我調(diào)到武漢市文聯(lián)任專業(yè)作家后，父親給我寫信，從信封到內(nèi)文，都還用的是“劉醒農(nóng)”。但到了父親自己在信中寫明“這是做父親給你寫的最后一封信”時(shí)，父親自己也用上爺爺親手改過的名字“醒龍”，不再稱我為“醒農(nóng)”。爺爺送我們上學(xué)時(shí)，不僅沒有欠學(xué)費(fèi)的愧疚，還常常若無其事地背著手在校園內(nèi)繞行幾圈，用似懂非懂的黃岡方言找人問這問那。上初中時(shí)，由“醒農(nóng)”改成的“醒龍”，曾被同班同學(xué)寫過小字報(bào)，貼在教室的“革命大批判專欄”上，不管三七二十一，也不管是葫蘆還是瓢，指名道姓，說我是資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫。因?yàn)榘ち伺校蠋焸冋椅艺勗挘渲幸晃贿€是貧下中農(nóng)駐校代表。我以為老師是受了小字報(bào)的影響，也要我改名字，不料他們繞來繞去，最后才對我說，你家里對你的指望是葫蘆天樣大，你不要弄成葫蘆不開花。老師與我談話的屋子，位于老屋的正中央，只有一扇小窗戶開在天井上，很黑，很潮濕，卻給我留下一輩子的溫暖。

那時(shí)，我家五個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)，總是要拖幾個(gè)月才能全部交清。記得小妹妹啟蒙時(shí)，爺爺算過賬，五個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)加起來一共是五元五角。這點(diǎn)錢在當(dāng)時(shí)對于我家可是天文數(shù)字。可我根本無視這些，整整一天，我什么也不吃，什么也不喝，坐在門檻上反反復(fù)復(fù)地哭叫著，要讀書，要當(dāng)兵，任誰也勸不住。我家租住的那所農(nóng)舍，正對著通往賀家橋鎮(zhèn)的必經(jīng)之路，去鎮(zhèn)上的人都能聽見我的哭聲，然后順便將我的哭聲告訴了母親。母親大約也是著急了，就讓去到鎮(zhèn)上的爺爺回來與我說，不要我參加工作了。我不敢相信，繼續(xù)在那里哭得天翻地覆。天黑后，母親再次關(guān)上供銷社門市部大門，專門回來對我說，已經(jīng)將參加工作的表格退回去了，不要我去參加工作了，讓我繼續(xù)上學(xué)讀書，我才止住了哭聲。

我至今還記得母親當(dāng)時(shí)一聲長嘆的模樣。

臨到開學(xué)了，要去報(bào)到上高中一年級(jí)，必須從母親上班的地方路過，我依然是膽怯怯的，一邊像做錯(cuò)事的孩子那樣，跟在別人身后走過那扇大門，一邊從人縫里偷偷打量著那扇大門，害怕母親從里面沖出來，攔著我不讓我上學(xué)校報(bào)到。事實(shí)上，母親這時(shí)候忙得不可開交，已無心顧及別的事情。直到開學(xué)后一段時(shí)間，我才將這種擔(dān)心丟到腦后。

多年之后的一九八九年，我調(diào)到黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館任文學(xué)部主任，兼《赤壁》雜志副主編，主持成立黃岡地區(qū)作家協(xié)會(huì)后，又兼任副主席，經(jīng)常去地區(qū)郵電局寄信或者發(fā)電報(bào)和打長途電話。只要想起這件事，我就會(huì)對著那棟大樓發(fā)愣。假如當(dāng)年自己聽了母親的話，沒有大哭大鬧，乖乖來地區(qū)郵電局報(bào)到上班，這時(shí)候的自己會(huì)是什么模樣？是當(dāng)一名郵遞員，騎著自行車大街小巷送報(bào)紙信件，還是踏著沉重的腳爬子，抱著一根根電線桿爬上爬下，或者是坐在柜臺(tái)后面幾分幾角地售賣郵票？事情早已過去，過去了的事情，任何假設(shè)都沒有意義。假設(shè)不是命運(yùn)本身，只是關(guān)于命運(yùn)的一種參照景物。所以，很快我就不去想這事了。

高中一年級(jí)上學(xué)期，二年級(jí)的四位學(xué)兄，因?yàn)榕叛菀粋€(gè)小話劇被縣劇團(tuán)相中，將其中三位招去當(dāng)演員。下學(xué)期時(shí)，這三位學(xué)兄來學(xué)校挑演員，也不知怎么的就挑中了我。學(xué)兄們與我說事時(shí)，我一句好言語也沒有。三位學(xué)兄不死心，與校長說了，讓校長來與我說。這還不算，他們還拉上我最尊敬的教導(dǎo)主任柯老師，一起去找母親。那天放學(xué)時(shí)，母親難得站在供銷社門市部門口東張西望，見到我時(shí)，母親匆匆上前來問，柯老師說，縣劇團(tuán)要招你去當(dāng)演員，你去不去？我只說了一個(gè)字：不！母親看了我一眼后說，那就繼續(xù)讀書吧！于是這事就不再是事情了。

到了高中二年級(jí)，一年一度的征兵工作開始后，我和一幫同學(xué)都跑去報(bào)名，體檢時(shí)被刷了下來。按照那時(shí)私下流行的說法，體重至少要八十斤。我知道自己體重不夠，臨上體重計(jì)時(shí)，還悄悄地喝了一肚子涼水，仍舊只有七十八斤，沒有達(dá)到八十斤，而失去進(jìn)行下一步體檢的資格。就當(dāng)兵這一點(diǎn)來說，自己最接近“中尉夢”的時(shí)候是一九七四年冬季征兵時(shí)，體檢時(shí)一切順利，包括在某個(gè)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生那里存疑的“竇性心律”，最終也在一位軍醫(yī)的親自檢查下過了關(guān)。最終卻斷送在我的商品糧戶口上。按規(guī)定，只有縣城的商品糧戶口才有招兵指標(biāo)，但我的商品糧戶口不在縣城，在下面的小鎮(zhèn)上。費(fèi)了很大力氣，最終依舊落得個(gè)夢碎。如此夢碎也徹底傷透了心，緊接著的一九八五年冬天，我已經(jīng)是縣閥門廠的工人。廠里讓我們這些剛進(jìn)廠的青年工人報(bào)名參加征兵體檢。事實(shí)上，年輕時(shí)我一直有副鼻竇炎。之前在鎮(zhèn)上時(shí)，有醫(yī)生私下教我，先到醫(yī)院開一瓶麻黃素鼻炎凈，體檢前半小時(shí)滴幾滴，就能順利過關(guān)。這一次，我什么也沒有做，原原本本地往五官科一站，果然就被醫(yī)生寫上不合格三個(gè)字。

所以，中尉夢雖然很浪漫，在我的現(xiàn)實(shí)里卻只是與青春一起成長的一株經(jīng)不起風(fēng)霜的花草。

那場我生平最大的一次哭鬧，想來也不是全為中尉夢，因?yàn)槲以诮泻耙?dāng)兵之前，還會(huì)先喊一句要讀書。這種下意識(shí)喊出來的話才是命運(yùn)給我的暗示。讓我意想不到的是，沒過多久，母親突然給我縫了一件黃色軍裝上衣，那布料并不好，是一般的平板布，而別人家像我這般出身的孩子，那黃軍裝都是卡其布做的。這件衣服讓家里上至姐姐，下至小妹都羨慕不已。母親能在過年之外的時(shí)節(jié)給她的孩子做新衣服，是非常罕見的，特別是當(dāng)時(shí)流行的黃軍裝。

穿上這身黃軍裝不久，我就和幾個(gè)伙伴一起步行十幾里到縣城里照了這相片。那件黃軍裝因?yàn)樘矚g了就老穿它，雖然很小心，可還是很快就破得不能再穿了。

往后的日子里，我那想當(dāng)兵做個(gè)中尉的愿望終于沒能實(shí)現(xiàn)，可這理想一直在心靈深處像藍(lán)寶石那樣閃著神秘的光芒。

9

幾年前，夫人在一家出版社上班，某天下班回家她很傷心，問過了才知不是她自己的事。是一個(gè)同事要調(diào)到別的單位，與頭頭話別時(shí)，傷感地說起自己從大學(xué)畢業(yè)起到現(xiàn)在，將自己最好的青春年華全給了這個(gè)單位。不料，那個(gè)老男人竟粗暴地回答，誰要你的青春？夫人的同事當(dāng)即大慟而去。聽畢，我忍不住在心里說了一句粗話。

不一定人人都會(huì)老去，但人人都會(huì)有自己的青春。我也有過青春，我不敢說自己將青春獻(xiàn)給了那座小小的工廠，但從十八歲到二十八歲，十年全在這家縣辦工廠度過。想起來當(dāng)年之事歷歷在目，包括進(jìn)廠之前，即將上崗的青工們在一起培訓(xùn)，因?yàn)橛腥夜S，外加農(nóng)機(jī)站可以選擇，當(dāng)時(shí)大部分人都認(rèn)為其中的電機(jī)廠最為理想，工具廠則次之，最差的是農(nóng)機(jī)廠。大家都知道，農(nóng)機(jī)廠是由縣城各家手工作坊，各種修理合作社合并而成的。此時(shí)，還沒有人知道，農(nóng)機(jī)廠大門剛剛掛上閥門廠的招牌。當(dāng)相關(guān)人員問起我的意愿時(shí)，我卻毫不猶豫選了不久之后將要正式除去農(nóng)機(jī)廠名稱，只留下新名稱的閥門廠。在一起培訓(xùn)熟悉了的人很奇怪我的選擇，在我心里卻一點(diǎn)也不奇怪，原因是閥門廠廠房外面有半個(gè)籃球場，別的工廠卻沒有。事實(shí)上，我也真的被分到了閥門廠。

二0一八年的某個(gè)早晨，我從游泳池里起來，正在擦干身上的水，忽然接到一個(gè)陌生電話，隨后我應(yīng)約到省委大院，與省委書記蔣超良見了一面，一口氣聊了幾十分鐘。大部分時(shí)間里，我倆都在說自己當(dāng)車工的體驗(yàn)。超良書記知道我正受到腱鞘炎困擾，他年輕時(shí)干農(nóng)活落下個(gè)腱鞘炎，多少年來，一不小心就會(huì)復(fù)發(fā)。超良書記當(dāng)了四年車工，他體會(huì)到不銹鋼最難加工，那飛起的鐵屑，一旦落到皮肉上，扯都扯不下來。我當(dāng)了十年車工，我對加工不銹鋼的體會(huì)更深一層，那些落在皮肉上的不銹鋼鐵屑不僅扯不下來，由于溫度太高，還會(huì)同時(shí)冒出一股烤肉香。

車工經(jīng)歷，還讓我擁有一種別人或許不曾有過的體驗(yàn)。多少年后的今天，我仍對飛速旋轉(zhuǎn)的砂輪心有余悸。那是我進(jìn)車間當(dāng)車工的第一天，師傅給了一個(gè)毛坯件，要我去砂輪上將毛刺等打磨掉。師傅教給我打開砂輪的方法后，沒說如何讓砂輪停下來，就回車床旁忙去了。這讓我在打磨完毛坯件后很是束手無策。雖然關(guān)掉電源半天，砂輪還在高速旋轉(zhuǎn)。沖動(dòng)之下，我?guī)缀跻斐鲇沂肿阶∩拜啠∧且凰查g里，冥冥中有某種聲音提醒，讓我在最后時(shí)刻中斷了那個(gè)伸手的動(dòng)作。時(shí)間不長，我就曉得砂輪的厲害，人的肌體只要微微碰上去，就會(huì)磨去一大塊。而當(dāng)車工的因?yàn)樘焯於荚谀ボ嚨叮圆蛔⒁饩蜁?huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情。好在磨車刀是細(xì)活，碰上了也只是磨去一些皮肉。如果我那用力捉住砂輪的動(dòng)作完成了，右手手掌肯定也就沒有了。在我獨(dú)立操作車床后的某個(gè)夜班，因?yàn)榧庸嫶蟮拈y體，必須用專用小吊車幫助裝卸，而這些小吊車都是廠里的鉗工用普通電動(dòng)機(jī)自行制造的，并無任何安全認(rèn)證。那天晚上上大夜班，凌晨一點(diǎn)到車間，加工第一臺(tái)閥體時(shí)，車床后小吊車都是好好的。等到加工第二臺(tái)閥體時(shí)，用三百八十伏電壓運(yùn)行的小吊車漏電了。當(dāng)我伸手抓住懸掛在空中的行程開關(guān)，按下紅鍵時(shí)，一股強(qiáng)大的電流擊倒了我。也正是身體橫著倒下的慣性力救了我，如果不是這樣，也許我就要變成一堆焦炭了。因?yàn)槎俣妷和ǔＤ軐⒂|電者彈開，而三百八十伏電壓會(huì)將觸碰者牢牢吸附住。那一次，同車間的工友被我的慘叫嚇壞了，我卻渾然不知，事后在床上躺了三天才恢復(fù)過來。在閥門廠，最苦最累的不是通常所認(rèn)為的翻砂工，而是車工。近兩百斤重的大鑄件從車床上搬上搬下，加工鑄鐵揚(yáng)起的塵矽更是塞滿了全身上下的每一個(gè)毛孔。最讓車工頭疼的卻是對付不銹鋼T形螺桿。當(dāng)車工的第一年，一位姓劉的師姐，就是在加工不銹鋼螺桿時(shí)，不慎被纏繞在工件上的鐵屑纏住，生生將右臂擰斷后，半只斷臂掛在工件上繼續(xù)飛旋。離開工廠十幾年后，在一次采訪中，有記者對我領(lǐng)口處十幾個(gè)疤痕很好奇。那些有著優(yōu)美弧線的傷痕，正是我當(dāng)車工強(qiáng)力切削不銹鋼時(shí)鐵屑飛濺的烙印。被車刀擠壓下來的鐵屑帶著幾百度的高溫，偶爾會(huì)準(zhǔn)確地鉆入我的領(lǐng)口。強(qiáng)力切削時(shí)不能中斷操作，必須等這一刀走完，停下車床后才能處理。這當(dāng)中，滾燙的鐵屑會(huì)將接觸到的肌膚烤出一股烤肉香。

這種共同的體驗(yàn)，讓省委書記與一個(gè)普通作家之間產(chǎn)生許多相互信任的言說。

這個(gè)世界有機(jī)會(huì)聞到自己肌體發(fā)出的烤肉香的人應(yīng)該不會(huì)很多，或許這是我一直懷念那座曾經(jīng)因半座籃球場而成為自己青春夢想的小廠的理由之一。我還懷念那位以愛護(hù)的名義阻止我參加高考的黨支部書記，不管當(dāng)時(shí)或后來發(fā)生了什么，這一點(diǎn)也從未有過改變。

我的那座小工廠條件很差，屋頂上蓋著石棉瓦，窗玻璃十塊有九塊是破的，一年當(dāng)中三分之一是冰窖，三分之一是火爐。還有一年四季都得加工的不銹鋼T形螺桿，別的工廠里，車工們一個(gè)班能加工一件就不錯(cuò)了，在我們廠，每個(gè)車工每班必須完成的定額是十八件。

所有這些都沒有讓我覺得有什么不對，都覺得可以克服。最終讓我開始懷疑人生的是與一位初中同學(xué)的重逢。在學(xué)校里他總是抄我的作業(yè)，我不讓抄時(shí)，他便威脅要揍我。這事在班上是公開的秘密。有一次考試，他照例抄我的試卷，成績出來時(shí)，竟然比我的分?jǐn)?shù)還高一分。我實(shí)在煩他了，就故意將作業(yè)寫錯(cuò)，待他抄過之后，再改正過來。結(jié)果那位考試成績破天荒超過我的同學(xué)被老師在課堂上教訓(xùn)了一頓，說他連抄人家的作業(yè)都有本事抄錯(cuò)。畢業(yè)后，那位同學(xué)在不到三年的時(shí)間里，以火箭速度躥升，當(dāng)上區(qū)委副書記。我被三百八十伏的交流電擊打后，不得不休息了三天。那也是我青春歲月中最惶惑的三天。不僅頭一回感到生命如此脆弱，也頭一回發(fā)現(xiàn)，此前自己對人生的態(tài)度似乎有些不對勁，或者可以說是有些對不起自己的人生。休息結(jié)束后上班，一切還像往常。八小時(shí)做滿了，下班之后，一群青年工人相邀到一起，在縣城的街道上閑逛。就在縣城的小街上，那位習(xí)慣抄我作業(yè)的同學(xué)騎著鳳凰牌自行車迎面而來，我與他打招呼時(shí)，他朝我輕蔑地看上一眼后，竟然像不認(rèn)識(shí)我那樣揚(yáng)長而去。

當(dāng)天晚上，快樂無憂的我失眠了。這也是我生平第一次徹夜無眠，幾乎就是那個(gè)終極問題的個(gè)人化版本：這樣悄悄地來，悄悄地去，人活一輩子與畜生養(yǎng)上一兩年就被宰殺的意義有何區(qū)別？就在那個(gè)不眠之夜，我為自己繪制了一個(gè)普通青年的人生夢想，同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代的青年學(xué)子最喜歡的夢想：將自己的一生交給文學(xué)。無論成功與否，決不半途而廢。只要真正努力過，決不對自己的選擇后悔。相信生命在于奮斗。相信自己所設(shè)定的那個(gè)目標(biāo)，是青春與靈魂的一場約會(huì)。我沒有折斷自己的手指，也沒有在自己的手腕上割下一道血痕，當(dāng)然，也沒有邀上一群人當(dāng)眾起誓，說不再與他們在一起空耗了，或者在自己的住處貼一句座右銘什么的。第二天下班后，一個(gè)人悄悄出了車間，跑到街上買了一沓稿紙，自此步步演化，使得文學(xué)成為自己業(yè)余生活的第一選擇，并在這種選擇中慢慢地明了，一個(gè)人終其一生，或是逆流弄潮，或是順?biāo)浦郏德禑o為也好，轟轟烈烈也罷，真正主宰內(nèi)心的是對優(yōu)雅性情與高貴人倫的永久渴望。

當(dāng)年的工廠，每半年就評選一次“先進(jìn)生產(chǎn)者”。十年工人生活，除去借調(diào)到縣文化館工作的一年半時(shí)間，讓我在閥門廠獲得十七張“先進(jìn)生產(chǎn)者”獎(jiǎng)狀。很多年后，因?yàn)閷懽魑耀@得了武漢市“勞動(dòng)模范”稱號(hào)。這小小的榮譽(yù)是我最為在意的，也是我最愿意引以為驕傲的。正因?yàn)槿绱耍?dāng)我的筆下文字與工廠相遇時(shí)，總是由衷表達(dá)對工廠一切的不舍與敬重，不敢用那些不敬之語來描寫，更不敢有半分褻瀆之心。

大約在離開工廠二十年后，不銹鋼鐵屑留給我的傷痕才完全撫平。在我心里卻永遠(yuǎn)記得當(dāng)年那些從領(lǐng)口里冒出來的烤肉香。我越來越相信，那是青春的滋味，雖然那不是青春的唯一滋味，卻是我既往生活中最值得熱愛的。在我最終真的要離開工廠時(shí)，也曾發(fā)生過某種不快，但這些絲毫不妨礙我對工廠生活中諸如此類不快的熱愛。正是這種沒有什么了不起的不快和絕對了不起的青春，鍛造了我的近乎不銹鋼一樣堅(jiān)韌的神經(jīng)。

10

二00一年長篇小說《彌天》出版，從評論界到新聞界，都在說有作者精神自傳色彩。主人公溫三和是一九五六年出生的，而我也是那一年出生。溫三和高中畢業(yè)后去水庫工地的過程正是我的經(jīng)歷，時(shí)間、年齡、場景完全一致。

一九七三年冬天，我剛十七歲，在縣水利局做計(jì)劃內(nèi)臨時(shí)工才半年，就被派到鄂皖交界處紅花公社巖河嶺大隊(duì)所在的巖河嶺水庫工地，給工地上唯一的技術(shù)員當(dāng)助手。技術(shù)員名叫陳桂成，浠水人，說話語氣很沖語速很快，長著一個(gè)或兩個(gè)酒窩，記不太清楚了，因?yàn)楹苁亲尮さ厣系母魃说认矚g，所以工作起來特別方便。巖河嶺水庫工程開工不到兩個(gè)月，臨近的占河水庫出事故了，輸水隧道只要一放水，隧道頂上的山坡就到處噴水。陳桂成因此被調(diào)到省里學(xué)習(xí)用環(huán)氧樹脂堵漏，隨后就去占河水庫給輸水隧道堵漏，不再管巖河嶺水庫的事了。我這個(gè)十七歲的高中生，一下子變成了號(hào)稱兩萬水利民工中唯一的技術(shù)員。跟《彌天》中所寫的一模一樣，我在工地上同指揮長吵架，氣得大哭，不明白區(qū)里特意派來的最懂得如何修水利的人，為何會(huì)允許民工用沙土替代高質(zhì)量防透水黏土，明目張膽地傾倒在核心墻里。小說里水庫的設(shè)計(jì)，也是按照當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況寫的。巖河嶺水庫還在使用，水庫所在的巖河嶺大隊(duì)，當(dāng)年是全省非常有名的學(xué)大寨先進(jìn)典型。

二0一三年五月，我?guī)錆h大學(xué)的一位博士生回到那里，水庫大壩東頭的兩棵小松樹，當(dāng)年因?yàn)橐獟旄咭衾炔艣]有被砍掉，如今已經(jīng)長成大樹模樣。回想起當(dāng)年舊事，不禁臉熱腮燒，特別是自己與指揮長吵架后，站在掛著高音喇叭的小松樹下面委屈得淚眼雙流時(shí)，工地上的一群少婦，沖著我比畫不害臊的手勢。此后我更不敢再招惹她們，只要我想上前阻攔，不許她們將沙土倒進(jìn)水庫核心墻，她們就赤裸裸地威脅說，若敢阻攔，就當(dāng)眾將我的褲子脫下來。那年月，這種事情是水庫工地上屢見不鮮的一種娛樂方式，不是說著玩，而是玩真的。有一陣子，我發(fā)現(xiàn)那位一向趾高氣揚(yáng)的副指揮長，突然在普通工作人員面前表現(xiàn)得很謙恭。過了好久才知道，這位副指揮長自導(dǎo)自演了一場發(fā)生在指揮部內(nèi)部，如小說所描寫的那種近乎荒唐的“愛情”。同樣，小說描寫的純情也有過真實(shí)演繹，直到現(xiàn)在我仿佛還能記得放在我的枕頭上的那方潔白手帕的氣息。過了一個(gè)星期，我將手帕還給手帕的年輕女主人之后，有看見這些的男人笑話我太傻，我才明白此中用意。不過，在心里話，對手帕的年輕女主人，我的好感只是少年情誼，否則，這種事情總是無師自通的。

與小說中的溫三和稍有不同的是，從一開始，那位叫陳桂成的技術(shù)員就明白地告訴過我，這座修建在山頂上的小水庫，不可能依靠自然降雨蓄滿設(shè)計(jì)庫容。必須另行修筑引水渠，將被分水嶺隔斷的其他山坡上的雨水引流過來，巖河嶺水庫才能完全發(fā)揮作用。沒有引水渠，水庫一半以上的庫容只能用來裝載陽光和空氣。事實(shí)上，是否修建巖河嶺水庫，不是技術(shù)人員說了算。修建這類水庫的決定，首先是政治考慮。主要官員一直在強(qiáng)調(diào)，要讓參觀學(xué)習(xí)的人，在山下很遠(yuǎn)的地方，就能看到水庫大壩。能不能蓄水，能蓄多少水，只有作為技術(shù)人員的陳桂成和我才會(huì)將其成天放在心里，掛在嘴上。陳桂成是來真的，他帶我到分水嶺的另一側(cè)漫山遍野勘察多次，引水渠肯定可以修，工程量也不是很大，問題在于，分水嶺的另一側(cè)，大部分山坡屬安徽省岳西縣管轄。不要說小小巖河嶺大隊(duì)說了不算，就是湖北省革委會(huì)主任，說了也等于白說。

可以這么說，在巖河嶺水庫工地上的一年多時(shí)間，讓一個(gè)剛出校門的高中生，初步熟悉了從村干部到公社和區(qū)一級(jí)官員，再到縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)與派頭。其間的種種內(nèi)斗，不時(shí)地殃及我和指揮部里的另兩位年輕人。這也讓我后來在從縣閥門廠借調(diào)到縣文化館的過程中，有了敢于面對相同行徑的底氣。

一九八三年春天以前，縣文化館有兩名創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，一位叫熊召政，一位叫姜天民。這是這個(gè)崗位上的正式稱謂。有人將其稱為創(chuàng)作員，其實(shí)不是，這個(gè)崗位上的人員，主要工作是輔導(dǎo)縣內(nèi)的業(yè)余作者進(jìn)行創(chuàng)作，自己有沒有作品發(fā)表不是主要的，但也是很重要的。一九八三年春天，兩名創(chuàng)作輔導(dǎo)干部中的熊召政獲全國詩歌獎(jiǎng)被借調(diào)到省作家協(xié)會(huì)，獲全國短篇小說獎(jiǎng)的姜天民則被借調(diào)到黃岡地區(qū)文化局。縣文化館如法炮制，將我借調(diào)過來，暫時(shí)填補(bǔ)空缺下來的創(chuàng)作輔導(dǎo)崗位。被借調(diào)的那段時(shí)間，縣文化局主要負(fù)責(zé)人只要見面就要我趁早回工廠去，縣文化館不可能正式調(diào)入我，免得到時(shí)候兩頭都不討好。一九八四年十月底，我終于咬緊牙關(guān)回到閥門廠。二0一八年出版的長篇小說《黃岡秘卷》開篇的兩句話：凡事太巧，必有蹊蹺，不是天賜，就是陰謀。這話的滋味，在文學(xué)生涯早期就曾嘗過。我回到工廠才三個(gè)月，就經(jīng)由正規(guī)人事調(diào)動(dòng)途徑，重新到文化館擔(dān)任創(chuàng)作輔導(dǎo)干部。說起來很簡單，也就是縣文化局長的寶座上換人了。

從回到閥門廠到離開縣閥門廠的三個(gè)月里，頭兩個(gè)月我是廠辦公室主任，后一個(gè)月，辦公室主任的頭銜沒有了，成為一個(gè)普通的后勤科長。此中內(nèi)情只有我和新任廠長知道。新任廠長姓黃，比我年輕幾歲，十五歲就進(jìn)廠當(dāng)工人，因?yàn)殚L著娃娃臉，顯得比實(shí)際年齡更小。當(dāng)年，我從車間抽調(diào)到廠辦公室工作期間，曾奉廠領(lǐng)導(dǎo)之命，將他和他的“工人錄用通知書”退回到縣計(jì)劃委員會(huì)。作為新廠長，他的問題不再是太年輕，而是他與我等幾位一起，并稱為閥門廠的改革派。也就在此前后，我寫過一篇短篇小說習(xí)作《我們廠里的改革派》，小說沒有發(fā)表，但廠里有不少人知道這事。這篇從未發(fā)表的習(xí)作手稿后來散失了。我們的所謂改革理念，不僅得不到以手工業(yè)者為主體的老工人的支持，就是同齡人也難有共同語言。但在改革大潮當(dāng)中，只有二十四歲的黃廠長還是頂著風(fēng)浪上任了。誰也沒有想到，黃廠長在上任履職的大會(huì)上公開宣布，撤銷我的辦公室主任職務(wù)。這讓隔著一座籃球場就是車間的嘈雜會(huì)場，頓時(shí)安靜得像是進(jìn)了殯儀館。除了我倆，沒有第三個(gè)人相信自己聽到的話。這個(gè)消息傳開后，作為上級(jí)主管的工業(yè)局負(fù)責(zé)人也不敢相信，再三追問是何緣故。事情的真相，過了很久才由我自己在朋友當(dāng)中揭開。黃廠長到任之前，因?yàn)轭A(yù)感到接下來肯定要面對一場大的風(fēng)暴，三番五次流露為難之色。我肯定不是因?yàn)轭^腦發(fā)熱，也肯定是心中有了直覺，必須讓新廠長上任伊始就有某種與眾不同的事情發(fā)生，才可以使得如此年輕之人坐穩(wěn)閥門廠第一把交椅。我單獨(dú)與他談了自己的想法，讓他免去我的廠辦公室主任之職，而且越快越好，越是迅雷不及掩耳，效果才越好。這場談話，前后只有幾分鐘。就連這幾分鐘，也是以對方的沉默為主。最后他問我是不是真的這么想。我的回答自然十分堅(jiān)決。

這步險(xiǎn)棋，在新廠長的反對者看來，既不是妙棋，也不是臭棋，至少讓他們從心里認(rèn)識(shí)到，新廠長在釋放某種善意。這事當(dāng)真發(fā)生的那幾天，自己還是有些不好受。

可見能讓我內(nèi)心先前那么堅(jiān)決，唯一的原因是文學(xué)的強(qiáng)大。

就在我的廠辦公室主任之職被免后的第二個(gè)星期，縣文化部門新任領(lǐng)導(dǎo)突然找我談話，過完元旦，他們那邊就會(huì)開始辦理我的調(diào)入手續(xù)。

所謂的妙手，往往一發(fā)而不可收。一九九四年元月，到武漢市文聯(lián)報(bào)到任專業(yè)作家時(shí)，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)特意找我談話，舉了一些在他們看來不算很正面的例子。我當(dāng)場表態(tài)說了三點(diǎn)：一不要房子，二不要職務(wù)，三不要榮譽(yù)稱號(hào)。往后二十幾年，無論外界有何種傳聞與傳說，我都照著自己說過的話在做。說高風(fēng)亮節(jié)也好，說一敗涂地也好，那都是別人的事，真正與自己有關(guān)的事情只有自己的作品。這樣的選擇讓我能夠一心一意地用五六年時(shí)間拋下一切，專注地寫出一百萬字的長篇小說《圣天門口》。從當(dāng)年主動(dòng)要求免去工廠辦公室主任之職起，我就已經(jīng)明白，世間待我最為寬厚的唯有文學(xué)。在別人看來如同錯(cuò)過良機(jī)的背后，我又創(chuàng)作出版了長篇小說《天行者》。用別人的話來說，在獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家中，我是唯一沒有從地方上得到任何好處的。然而，在獲獎(jiǎng)之后創(chuàng)作的令我暗自佩服的《蟠虺》《黃岡秘卷》和《上上長江》面前，這些又算得了什么。有此天賜，夫復(fù)何求？

從一個(gè)普通工人到車間主任，再到廠辦主任，后被借調(diào)到縣文化館，再無可奈何地回到工廠，不到三個(gè)月，情形突然發(fā)生變化。我又被正式調(diào)入縣文化館和縣文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作室，接下來又被正式調(diào)到黃岡地區(qū)群眾藝術(shù)館，再到武漢市文聯(lián)任專業(yè)作家，一路走來，經(jīng)歷很多。其間最大的感觸是自己曾經(jīng)創(chuàng)下中國人事制度的罕有范例。

一九八五年元月，縣文化館真的要將我正式調(diào)入。在從所謂“大集體所有制”的工廠，調(diào)到縣文化館任公眾俗稱的創(chuàng)作員時(shí)，請調(diào)申請上沒有分管副縣長簽字，而是蓋著刻有老大國徽的“英山縣人民政府”的大印，就連辦過無數(shù)次人事手續(xù)的人事局官員都愣住了。一般來說，“人民政府”的大印是要用在具有法律效應(yīng)的文書上，一個(gè)普通工人調(diào)動(dòng)工作，居然還要?jiǎng)佑谩叭嗣裾贝笥。@中間另有一番苦衷與玄機(jī)。同時(shí)也見證了一個(gè)規(guī)律，真有才干的人，任誰也壓不住。

即便如此，我還算是幸運(yùn)的，常常有看似逆風(fēng)行船又遇驚濤駭浪的經(jīng)歷，事到臨頭忽然西風(fēng)轉(zhuǎn)東風(fēng)，雖然還有浪花飛濺，卻已經(jīng)是如詩如歌的文學(xué)元素了。一個(gè)普通的底層寫作者，要從最底層冒出來，是極為困難的，但我相信只要認(rèn)真寫作，誠實(shí)做人，總是會(huì)有機(jī)會(huì)的。這些年來，我始終牢記著這段經(jīng)歷，只要有一丁點(diǎn)可能，我便會(huì)盡最大努力去幫助那些和當(dāng)年的自己一樣的年輕寫作者，因?yàn)槲疑钌盍私饴袷讜S，獨(dú)坐冷板凳的滋味。

11

我的文學(xué)教育，更多的是受民間的影響。小時(shí)候，每到夏天，在院子里乘涼，爺爺就會(huì)給我講很多的民間故事，有《封神榜》這樣的民族文學(xué)，也有當(dāng)?shù)氐拿耖g故事。“大別山之迷”系列小說的寫作展示了我個(gè)人對自然，對藝術(shù)，對人等一切通過文字來表現(xiàn)的那種想象力。在這種小說里，個(gè)人的想象力完全發(fā)揮了。但是問題也出在這里，那就是想象力過于放縱。畢竟寫小說的目的還是要給人看，過分放縱自己的想象力，而不考慮別人如何才能進(jìn)入到這種想象中，不考慮別人怎么樣去理解自己的想象力，這就形成了后來人們所說的讀不懂。幾乎沒有人跟我說過能讀懂我的“大別山之迷”系列小說。我特意以《異香——大別山之迷》為書名，編選了自己的第一部小說集。

“大別山之迷”是我的本意，但這些小說在《青年作家》《奔流》《安徽文學(xué)》《長江叢刊》和《長江文藝》等雜志刊發(fā)時(shí)，無一例外地被編輯們武斷地改為“大別山之謎”。“謎”是可以解開的，“迷”就不一定了，有可能解得開，也有可能永遠(yuǎn)無解。通常情況下，編輯們都會(huì)覺得自己解得開這個(gè)文學(xué)青年設(shè)下的文學(xué)之謎，而不愿面對還有某種解不開的文學(xué)之迷。

就像小說中的小說味，小說味是迷而不是謎。而小說味是根本不需要誰來化解的，那些能說得清清楚楚的東西，既不是小說，也不是文學(xué)。所以，迷才是文學(xué)范圍，謎不過將日常游戲用文學(xué)稍加點(diǎn)綴。這些叫“大別山之迷”的小說，也許連我自己都不懂，或者本來就不想弄懂。

這種寫作是任性的，我只想在創(chuàng)作中完完全全地展示我的想象力。

然而，與人的任性一樣，文學(xué)一旦任性起來，是無法走向高遠(yuǎn)的。

作家終歸要慢慢地意識(shí)到：最好的文學(xué)，只有在思緒相對收斂、情懷相對理智的背景下寫作才能把它寫好。否則自己認(rèn)為寫得好到天花亂墜，效果卻適得其反。我沒有科班出身那樣的清晰脈絡(luò)，很難用幾句話將這種變化說清楚，最簡潔的說法，還是靈魂深處的高度自由與獨(dú)立。不管別人說什么，我只會(huì)按照自己心靈所指寫下每一個(gè)字。

12

對我而言，文學(xué)是內(nèi)心的一種情結(jié)、感覺。從我出生那一天開始就有一種東西在積淀，多年的寫作，一直沒有很好地表達(dá)出來，所以，我一直想寫一部能夠表達(dá)成長至今的經(jīng)歷中最為純樸、深隋和摯愛的作品。

很慶幸自己能從出生的那一天就開始做準(zhǔn)備。小說中許多的內(nèi)涵，是自己當(dāng)年直接從豐饒的民間文化中獲取。臨到寫作了，只需找到一種合適的溝通方式，就能將我的血液反哺到小說中。

從事小說寫作的原因有許多，歸根到底還是來自個(gè)人對生命品質(zhì)的判斷。有什么樣的判斷就會(huì)做什么樣的事情。當(dāng)我認(rèn)識(shí)到，唯有寫寫小說，才能夠撫慰靈魂，讓一點(diǎn)點(diǎn)地活下去的生命彰顯超凡脫俗的意義，我就動(dòng)手干了，否則，內(nèi)心就會(huì)永無寧日。

13

我的文學(xué)路途充滿了艱辛而又平靜如水。

這兩點(diǎn)形容，確實(shí)非常確切。充滿艱辛是我的過去，平靜如水是我的現(xiàn)在。我特別要感謝從一九九九年開始的那六年，它不只是給了我書寫《圣天門口》的時(shí)空，重要的是，我用這些時(shí)間，將個(gè)人心靈，將身邊的生活，將內(nèi)心所能達(dá)到的歷史深處，做一次徹底整理。回過頭來看，同時(shí)代許多被俗眾茶余飯后議論的所謂才華在誰之上的人，如果能夠真正地沉潛下來，也許早就寫出了這樣的作品，而逼迫我去進(jìn)行其他的探索。我會(huì)一直將對這六年的懷念，變成往后的每一天。

六年時(shí)間極少在文壇露面，不時(shí)地就會(huì)有深深的寂寞襲來。

在我的少年時(shí)期有過另一種寂寞，常常凌晨五點(diǎn)鐘以前就得起床，出門上山砍柴。少年時(shí)期的大別山中，稍矮一點(diǎn)的山頭全是光禿禿的，能當(dāng)柴火的草木，長不到秋天就被砍光了，最慘的幾年，連草皮都被鏟起來當(dāng)了柴火。一般時(shí)候是與人結(jié)伙，要是伙伴臨時(shí)變卦不去，只能獨(dú)自一人走上二十里山路，去到一處叫余家沖的深山里砍一擔(dān)柴火。余家沖里有一座水庫，當(dāng)年父親曾潛到水庫深處，冒死打開防洪閘門。有一次，好不容易砍了一擔(dān)柴挑下來，遇上一個(gè)不懷好意的人，說我砍了禁山上的柴，要全部沒收。我當(dāng)然不肯。脫身之后，走到水庫邊，突然埋怨起父親來，別的干部子弟這時(shí)都在家里玩，為何我要走這么遠(yuǎn)的山路，砍柴不說，還要受人欺負(fù)。甚至在心里恨恨地說，為什么父親那次沒有在這水庫里淹死，真要是淹死就好了，就沒有人要自己來砍柴了！

人與人不盡相同，寂寞與寂寞更加不同。

人有一千種性格，寂寞就會(huì)有一萬種樣式。

每次要我上山砍柴的是爺爺，并非父親。父親聽說我經(jīng)常去余家沖砍柴，讓家里的灶一日三餐有得燒的，曾面帶贊許地朝我看上一眼。父親從不砍柴，只會(huì)偶爾從名叫桃花沖的更深更大的山里買一車柴送回家。我埋怨父親，也是因?yàn)橛X得自己是受到父親那少得可憐贊許的蠱惑，上了當(dāng)，受了騙。爺爺不僅一天到晚督促著要我上山砍柴，還經(jīng)常不高興，嫌我挑回家的柴火不夠多。偶爾，我不想去遠(yuǎn)處砍柴，找理由說還有作業(yè)要做。爺爺就用過日子的道理回應(yīng)，說家里人要吃飯，總不能吃生米吧！在最寂寞孤苦時(shí)，我沒有埋怨?fàn)敔敗敔敓o法走遠(yuǎn)路了，但還是堅(jiān)持不懈天天背著竹簍，在住地附近的山野中，尋找一切可以用于燒火做飯的枯木雜草。每一次，當(dāng)我挑著柴火回家時(shí)，天色肯定完全黑了下來。這中間全部營養(yǎng)只有出門前的一碗油鹽飯，加上沿途的小溪流中，可以任意捧起來喝下去的清清泉水。中途需要翻過烏云山，山脊上有一棵生長了數(shù)百年的大樟樹。每一次砍完柴往回走，路過大樟樹，在那樹下歇息時(shí)，身子平躺在草地上，十次當(dāng)中，有十二次不想再起身。多年后，因?yàn)榭傆浀眠@棵大樟樹，我寫了中篇小說《玉樹臨風(fēng)》。在記憶中，這棵大樟樹，分明是一位長在山野，立在山野，不朽在山野的大哲學(xué)家。

在文學(xué)中，我仍然是一個(gè)趕早出門上山砍柴的人。比起那些上午十點(diǎn)才起床，瞇著惺忪睡眼，懶洋洋伸手一擰，就能將煤氣灶燒得旺旺的酒店大廚，需要付出多一些的汗水，是一件很自然的事情。不僅如此，那些路邊的野狗，陰溝里的蛇蝎，不知從哪里鉆出來的要奪走柴刀與柴火的不明不白的爛人，還需要額外付出寶貴的心血和時(shí)光。

寫了這么久，生活了這么久，在世界上行走了這么長時(shí)間，腦子里沉淀了很多東西。在能夠上山砍柴前幾年，就得到很多獨(dú)一無二的細(xì)節(jié)。我一直記著這些細(xì)節(jié)，至于這些東西會(huì)作何用途，自己一點(diǎn)不知道，直到《圣天門口》的出現(xiàn)。像是伴著我成長，這些散落民間的歷史秘密總在逼著我，催著我。到一定年齡，選擇做一件事，把它做成了，總會(huì)有更多屬于精神層面的收獲。即使沒有收獲，或者收獲不大，這樣做也值得。無論如何，這是自己的選擇。最親密的知音，最大聲的喝彩，首先是自己，這是過日子的頭條真理。讓自己將日子過幸福了，再想象過年的模樣，是為正途。

責(zé)任編輯 趙宏興