晚宴

王嘯峰

走出地鐵站二號出口，我打開地圖，輸入餐廳位置。導航顯示，距離還有六七百米，拐兩個彎就到。

我順手給陳露發(fā)了個微信。等她回復時，我點了根煙，刷朋友圈。最近聯(lián)系緊密的，全點贊。屏幕在眼前往上滾，我卻沒有興趣打開任何一條。

陳露回信：到了。

我四周望了望，沒人;又低頭看地鐵通道內(nèi)，也沒見人。

馬路對面一輛寶馬車不停地鳴笛，行人轉(zhuǎn)頭注視。

我嘴里罵了句，翻過交通護欄，避讓車流，走到車后門。

“幫我拿東西。”

“你自己拿。”

“快！”

陳露堅決的態(tài)度提醒了我。我伸出手，四個沉甸甸的袋子被掛到我手臂上。

“什么時候來接你？”開車的男人問。

“算了，我打車回去。”

陳露剛想關車門，我吐掉煙屁股，大聲說：“再拿兩份！”

“不就四個人？”

“萬一多來人呢？”

陳露鉆進車里扒拉東西。開車的男人朝我看，我斜眼瞥他。

“又換了一個啊？”六份東西拎在手上，我感覺說出來的話有點氣短。

“少廢話，你管不著！”

我們繞了個圈子，下到地下通道，在五點半前走出二號出口。

兒子的個頭就要超過我了。他穿了件藍白相間的校服，雖然雙肩被書包壓得陷進去兩道溝，還是顯出一副挺拔的身材。

他剛走出來，陳露就上前又是摸頭又是貼耳說話，還不時捏捏兒子的衣褲。

“好了，趕緊的。要讓客人先到，我們就難為情了。”

“好長時間沒見了啊，想不想媽媽？”陳露走路不看路，挽著兒子手臂，側(cè)臉仰望著他。

兒子沒吭聲，一臉青春痘忽地紅起來。

我代表他說話：“他想生日禮物！”

“該死！”陳露“啪”地重重拍了一下大腿。“都怪你！非要多拿這兩份東西，禮物忘車上了。”

我看兒子沒什么表情，心里輕松不少。

拐第一個彎的時候，我忍不住問：“什么東西啊？死沉死沉的，客人拿著也不方便啊。”

“告訴你你也不懂。”陳露還保持著特有的輕蔑口氣，“是兩塊‘磚。”

我索性不開口。果然，解釋的聲音隔一會兒就傳了過來：“普洱茶磚。存上幾年，就變寶了。”

“以前沒聽說你懂茶，是剛才那個男的教的吧？”

“我怎么就不懂茶啦？為什么我就不能懂？”

我還想糾纏幾句，忽然發(fā)現(xiàn)兒子站住不動了。他的一雙眼睛像陳露，細細長長，清澈明亮。我一陣心痛，扔下袋子，跑回去抓牢兒子的手。

兒子不聰明，小學時就表現(xiàn)出來了。別人都在吹噓自己的子女上奧數(shù)班，得數(shù)學競賽獎，我卻在擔心他考試能不能過及格線。如果他是個頑皮孩子，我也就心理平衡點。可他是那樣認真、努力，每次考得不好，都對我表示，下次一定更加努力。

那次我在福建進貨，正趕上班主任在微信群里公布期中考試成績。我看到兒子總分落到班級的最后幾名，就手搬了一箱啤酒到礁石上，一邊喝，一邊想怎么去安慰這個用功的孩子。

是我笨嗎？是陳露笨嗎？

我寧愿自己傻。

幾瓶啤酒下肚后，我小心翼翼地打電話給兒子。

“這次是不是身體不好，所以沒考好？”

“不是。”

“你怎么想的？”

“有些題目沒弄懂。今天下午我一個個地找了任課老師，他們都詳細幫我解答了。”

“現(xiàn)在都會了？”

“嗯。”

我一句責問的話都沒有，關照他早點休息后，就掛了電話。我擔心當初跟陳露總是吵吵鬧鬧的，影響了兒子。他雖然不說話，但是眼神會傳遞出厭惡。海上正在起霧，我突然直起身子，發(fā)癡一樣地向謎一樣的大海伸出雙手。

我發(fā)了誓，戒酒。從此不去酒吧和歌舞廳，陪兒子一起努力，考上高中，實現(xiàn)大學夢。

超市門前是一塊小廣場，天熱，周邊居民坐在我提供的塑料小凳上喝啤酒飲料，吃冰淇淋。平時熟人邀請我一起喝一杯，我很難拒絕，但是從福建回來后，我有了不喝的理由。不喝，大家還紛紛稱贊我。

派出所副所長老何下了班，喜歡來我的便利店逛逛。看我生意冷淡，就買幾盒口香糖，幾包方便面。煙，他戒了。我是他的幫扶對象，我生活工作正常，他看了開心。

兒子在收銀臺里做功課，老何走了進去，幫他指導一番。有些題目老何也不會，就坐到塑料凳上琢磨。題目解出來后，他飛也似的跑進店，嘴上還嚷嚷著：“我會了，我會了。”收銀臺那邊就傳來一老一少不同頻率的笑聲。

雖然我心里清楚，這可能是老何的工作，但心里還是暖暖的。

出了那件事后，我第一反應是對不起兒子，接下來就是對不起老何。老何來拘留所帶我回去的時候，掏出煙給我抽，我卻躲閃著他的眼神。

很久沒聯(lián)系的幾個弟兄來看我。兒子看見他們的樣子，躲進便利店小倉庫去。如果不是曾經(jīng)長時間混在一起，突然進來一些全身文身的大塊頭，我可能也會按下報警按鈕。他們有的靠炒房發(fā)了財，有的在為老板看場子，還有的加入了小額貸款公司，負責討債。

二十年！有個兄弟對我做了個V字手勢。我猛然醒悟，二十年前的今天，“地坤門十三棍”組建了。當年的我們很快就在六城門內(nèi)打出名聲，我們的特點是“狠”，敢把對手往死里打。最終鬧出事，是在一次斗毆中，我們把兩個技校生打成殘疾。后來幫派里的老大老二被判刑，我年紀最小，被送進工讀學校。出來后，我聯(lián)絡到“十三棍”的大多數(shù)人，大家繼續(xù)混社會。

二十年后，有弟兄已經(jīng)離開人世，有弟兄不知所終，“地坤門十三棍”再也湊不齊。我們找了一家歌廳，一邊喝酒，一邊唱歌。我原本只想陪他們唱唱歌，不喝酒。他們知道我發(fā)了誓，也沒怎么勸我，但是，童安格的《其實你不懂我的心》，張鎬哲的《如果再回到從前》，姜育恒的《再回首》，幾首老歌一唱，我心里又涌起熱浪。

我違反了誓言，白酒、啤酒、洋酒統(tǒng)統(tǒng)來者不拒。

老何告訴我，我被交警攔下來時，是神志不清的狀態(tài)。誰的車，哪里開過來的？我一概不知。連交警也搞不清，爛醉如泥的人是怎么開車穿街過巷的。老何還嚴肅地告訴我，通過歌廳錄像，發(fā)現(xiàn)跟我在一起的那幫人中，有個通緝犯。我想告訴老何，自己什么都沒做，這么多年來，是第一次和他們聯(lián)系。

但是想到被自己違背的誓言，我一句話都說不出來。

對兒子，我一直是歉疚的。

便利店正對著陳露開的第一個房產(chǎn)中介。兒子背著書包從這個店走到那個店，不是在這里吃，就是在那里吃。剛開始他小，不認為有什么區(qū)別。

老何那時還抽煙。

我和他坐在店門口，看著孩子的背影，他扔給我一支煙。

“看在孩子的份兒上，你們就合了吧。”

我搖搖頭。

“就是為了孩子不能合。”

老何有點冒火，說：“我看陳露就是比你好。她明確表示可以不計前嫌，重新開始。”

“什么？”輪到我跳起來，“她竟然這么說！”

“我快退休了。”老何做了個往下壓的手勢。

我重新坐下來，想了想，還是不去刺激老何了。我遞給老何一根煙，他接著抽。我把空煙殼扔進垃圾桶。

陳露是我在舞廳認識的。她矮個，圓臉，短發(fā)，那時正穿著黑色緊身衣瘋狂地扭著迪斯科。燈光下，她腰間的一根銀色粗腰帶閃著刺眼的光。

看場子的兄弟鼓勵我說：“上！”我似乎有點舞蹈天賦。那時迪斯科剛興起沒多久，看了幾次，我就總結(jié)出幾句舞蹈要領：腰部扭擺頭不動，雙腿交叉用腳尖，提胯重心左右移，抽筋顫動穿插行。

陳露對我擠進場中央十分反感。她以更加劇烈的扭動排擠我，打亂我的節(jié)奏。我反其道而行之，不緊不慢地走太空步，以高質(zhì)量的舞步把大家的目光吸引過去。受到干擾，陳露也停了下來。燈光暗了，只有旋轉(zhuǎn)的“滿天星”射燈把舞廳安置在了時空隧道里，DJ把音樂換成了《太空漫步》。空靈的音樂中，似乎只有我一個靈魂在飄蕩。漸漸地，伴著節(jié)奏，零星有了掌聲。掌聲越來越響，越來越快，早已超過音樂節(jié)奏，陳露更是夸張地高舉過頭頂拍手。我的支撐點從腳換到手，騰空，倒立，翻滾，旋轉(zhuǎn)，掌聲、尖叫聲、口哨聲把音樂蓋住。

如此瘋狂的舞步，后來我再沒跳出來過。

有一次，我摟著陳露泡在舞廳里跳慢四的時候，窗簾一角被風掀起，馬路上的嘈雜聲和明晃晃的光線搞得我們心情很不好。

陳露仰頭看我，把身體更貼得更緊點。

“我們怎么辦？”

我扭頭盯著那塊不合時宜的光斑，不說話。自從上次在游戲廳起沖突把霸占游戲機的老板表弟打傷，我已經(jīng)半年多沒工作了。

陳露所在的工廠處于停工狀態(tài)，全體工人即將下崗。

陳露搖搖我，說：“你說話啊。”

我轉(zhuǎn)過臉說：“我們結(jié)婚唄。”

陳露先是一愣，隨后便跳到我身上，用力親吻我，搖晃我。我踉踉蹌蹌地走人光斑，原來舞廳的地板都掉了漆，地板間的縫隙很大。我把她放下，陳露平穩(wěn)落了地，可她哭了起來，我還以為是她興奮所致，然而從她不連貫的話里，我覺察出她對樸實的平淡生活的恐懼。恐懼使她遇到挫折就想尋找解脫的捷徑。

“何爺爺在等我們呢，快走吧。”

我知道只有搬出老何，才對兒子起作用。

果然，兒子甩開我的手，往前走了幾步。

他拎起四個茶磚袋子。“我來我來，你放下。”陳露搶下兩個袋子，剩下的兒子不肯給她。

陳露和兒子并排走的時候，刻意往兒子身上靠過去。從后面看就是一個英文字母d。

我覺得好笑。這個飯局陳露不知從哪里得到的消息，幾天來，她連續(xù)不斷地打電話、發(fā)微信要求參加。開始我堅決拒絕，可電話接多了，我猛然想到，會不會是老何故意透漏的風聲呢？陳露精得很，不說消息來源。我索性放手，讓她訂餐、備禮品。

那時候我們剛結(jié)婚，陳露就下了崗。我們租住的小平房在運河邊，打開窗，看得見一條條拖船南來北往。

受這個場景啟發(fā)，我跑起了貨運。陳露懷了孩子，我要改善生活質(zhì)量。

兒子的百日照掛在貨車后視鏡上，他肥嘟嘟的，瞇眼咧嘴笑著。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己也有了變化，臉上的橫肉松了下來，緊皺的眉毛舒展開來。我是在學兒子啊，一想到他，眼前的公路變得開闊順暢，山水樹木也變得壯觀秀美。

我交了些做生意的朋友，他們讓我為公司運貨之外，帶點私貨。幾乎每個司機都會做點這樣的生意。

可我那次卻遇到了大麻煩。

那次我在浙江南部某市卸完貨，裝了半車海產(chǎn)品準備回程。有朋友托我?guī)銦熁厝ァＮ议_到指定倉庫一看，驚呆了，倉庫里堆滿了各種品牌的外煙。朋友介紹龍哥一一個矮胖的中年男人，給我認識。

“抱歉，這是走私煙，我不能幫你運。”我準備跳上車子。

“好老弟！我就看中你老實。”

我笑笑，把車鑰匙掏出來，拉開駕駛室的門。

“等等！我付三倍費用，現(xiàn)在付！”一疊藍色大鈔不知什么時候出現(xiàn)在龍哥手上。

我開始猶豫。兒子馬上要上幼兒園，家里的開銷越來越大。陳露不出去工作，整天東家串西家逛。我也聽到些風言風語，但沒往心里去，她是那么愛兒子，自己可以什么都不要，也不能虧待兒子。

有些事情，可能怪我吧。那疊鈔票對我的誘惑太大了。

當時運貨都走國道，費用低，但是關卡多。我開上嶄新的高速公路，快速行駛。下高速時，我心情緊張，可收費小姑娘只是板著臉點錢、撕票。開出收費站老遠，我還透過反光鏡看那里的動靜。

突然，一輛轎車從右側(cè)岔道直沖出來，我還沒有收回左反光鏡上的目光，就這樣莫名其妙地被撞了。

我憤然下車的時候，突然意識到絕不能沖動。桑塔納轎車車頭扎進貨車前后輪之間，從車上下來四個長發(fā)青年。

“私了，還是報警？”開車的把手指戳到我臉上。

我輕輕撥開他的手，不想搞事。

“私了吧。是你撞了我的車，我不要你賠，各走各的路吧。”

人群里一陣怪笑。有個瘦子眼鏡滑了下來，露出眉際一道深深的刀疤。

“看你也是道上跑的，怎么就不懂規(guī)矩呢？爽快點，這個數(shù)。”開車的伸出一根指頭。

想想龍哥的一疊鈔票，我把氣咽下，轉(zhuǎn)身回駕駛室拿錢。他們在車廂門邊搗鼓，大聲問拉的什么貨，運到什么地方去。我沒睬。拿好錢，一轉(zhuǎn)身，我愣住了。不知何時，車廂門已經(jīng)大開，兩個人跳上去正在翻貨物。

我躍上貨箱時，他們差點翻到香煙了。我承認拉他們兩個的勁道有點猛，但沒想到他們居然摔在地上爬不起來了。

我只想早點了結(jié)這件破事，把錢扔給他們就開路。但是我想簡單了，開車的家伙報了警。我聽到他在電話里喊叫：“他車上有問題！有問題！”

兒子慢下腳步，顯出猶豫的樣子。陳露摸摸他的頭，問他有什么事情，他不回答。

我“哦”了一聲，忙拿出貼身焐著的那張繳費通知單。兒子一字一字地看了很久，陳露也湊了上去。

“好啊！這是媽媽的母校啊。當初媽媽沒有考上大學，兒子你現(xiàn)在要加油，完成媽媽的心愿！”

陳露鼓勵別人時，自己也會感動落淚。眼看她又要多說，我趕忙收回那張繳費單，小心地重新裝進襯衣兜。

陳露在前面帶路，飯店她熟悉，服務員也都認識她。306包廂還是空蕩蕩的。我們把東西放下后，面對面站著，都有點尷尬。我拖出一張椅子讓兒子坐，他不肯。他從書包里拿出一本書，站到陽臺上翻閱起來。

陳露去樓下點菜。我走到陽臺上，點了根煙。我瞄了一眼書名，叫《菲爾普斯自傳》。

我深深地吸了一口煙。如果說自己對兒子的貢獻，那就是逼他游泳。

在里面待了三年，回到家時，兒子正好讀一年級。陳露已經(jīng)開始忙我弄不清的生意，整天不著家。兒子見我躲得遠遠的，堅決不讓我送他上學，我就每天悄悄地跟在他后面。

老何就是在那時和我熟絡起來的。他告訴我，浙南的龍哥壟斷了外煙走私市場，那次專項行動的突破口，就是我送貨被查出走私煙。龍哥后來被判了死緩。

“被你打傷的那幫人，其中一個瘦子在游泳時溺死了。”

“他不會游泳？”

“他游泳很好，是突發(fā)心臟病。長時間的酗酒、放縱，他跳進泳池時泡都沒冒一個，當時大家還認為他在潛水，過去好久才慌忙下水營救。”

望著兒子瘦小單薄的背影，我就會想起老何說的這個段子。

整整三年，我只是在超市、酒店、市場打打零工。如果時間與兒子訓練時間抵觸，我馬上辭掉工作。

大多數(shù)時間，我是泳池看臺上唯一的觀眾。

等也是一種煎熬。兒子雖然很努力，卻總是達不到教練的要求，不是動作不到位，就是速度跟不上。教練動輒扔下一句：“來回游十遍。”看著兒子快要沉下去的瘦小身體，我恨不得把教練揍下水。

那時我經(jīng)常在環(huán)形通道里用拳頭捶打馬賽克墻面，還高聲咒罵教練，像個瘋子。但是在看臺上，我卻始終保持緘默。

后來，教練在比賽前會對孩子們說：“你們出不了成績，對得起家長嗎？”他的手高高抬起，指向看臺上孤獨的我。

我的內(nèi)心熱烘烘的，手段卻越來越狠辣。從第二年暑假開始，我規(guī)定兒子淋浴不能開熱水。兒子在水簾里打戰(zhàn)，怨恨的目光像把劍，我猶豫了幾回，咬咬牙跟兒子擠到一起。冬天，兒子在溫水池里游得全身發(fā)熱，我在看臺上做俯臥撐讓自己熱起來。然后，每人一個冷水龍頭嘩嘩地沖著，洗完澡，我再用干毛巾把他全身擦得通紅。

幾年之內(nèi)，他沒有感冒過。

后來老何拿著我交到他手上的兒子的二級運動員證，顯得有些猶豫。

“現(xiàn)在學校不知道認不認這個證呢。”

“我沒有別的辦法，只有靠你了。”

老何嚼口香糖只用左邊牙齒，腮幫子是他思考問題的中心。那個時候，我覺得他真的老了，他嚼口香糖時，左邊的腮幫子一個勁地往下方掉。

以鹵水拼盤為首的八個冷菜已經(jīng)在圓桌上轉(zhuǎn)了好長時間。陳露把兒子叫進來，天暗了。

“酒先點好吧？”陳露問。

“還是等老何來了再定酒水吧。”

陳露說出了我的擔心：“他們會不會不來了？”

“不會不會，看在老何面子上，他們會來的。”

“哎！這個老何啊。”

陳露話里有話。

我看看手機上的時間，有點納悶：“老何怎么還沒來？他組織的，應該早點到啊！”

“你打個電話問問呢。”

打了三次，都是暫時無法接通。發(fā)微信，也不回。

三個人坐在三個角落，都離圓桌有都段距離，彼此之間的距離更遠。

發(fā)現(xiàn)陳露出軌的確鑿證據(jù)后，我覺得我們都扮演了仿佛舞廳中的角色。音樂聲中，如癡如醉地投入，每一個眼神都那么迷人。散場后，卻只有斑駁的舊地板、發(fā)黃的窗簾和破損的燈頭。大家揮揮手，各走各的。

離婚！我態(tài)度非常堅決。

陳露要兒子，態(tài)度也堅決。她的理由是我沒有職業(yè)，撫養(yǎng)兒子困難。

我找到老何。我不能失去兒子。

僅僅過了兩個星期，我的便利店就開張試營業(yè)了。那天陳露從房產(chǎn)中介的牌子下探出頭來，表情詫異。

我和陳露的離婚簡單而漫長。簡單是在于我們幾乎沒有家產(chǎn)，最寶貴的財產(chǎn)就是兒子。漫長是因為都不肯讓步。她強調(diào)我有犯罪前科，是危險分子。我的理由也很有力，她是過錯方，對孩子造成過心理創(chuàng)傷。

老何堅定地站在我這邊。

一天早上，我剛把送來的糧油堆放整齊，就聽見對面吵鬧聲不斷。三個赤膊男人脫下拖鞋，指著房產(chǎn)中介大聲叫罵。陳露的聲音根本鉆不出來，我看她的樣子又急又怕。

一圈煙散下來，三個男人肯坐進中介屋子了。我讓圍觀的人散了，回店拿了幾瓶礦泉水、三包煙，回頭分發(fā)給赤膊男人們。

一小時后，他們走出了店門。

陳露對我發(fā)火：“明明是他們賴皮，你不幫我，倒幫他們欺負我！”

我一口氣喝了半瓶礦泉水：“你還沒有看明白？他們明擺著就是來敲你竹杠的。他們答應你時，房子只值六十萬，現(xiàn)在漲到八十萬了。”

“可他們當初是簽了合同的啊。”

“現(xiàn)在不還沒辦過戶手續(xù)嗎？你承諾再補貼他們點，才能順利賺到錢。如果他們僵在那里，你生意還做得成嗎？”

陳露不再吱聲，坐在辦公桌后，不停翻閱厚厚的房產(chǎn)登記信息簿。

那天下午，我接到陳露短信：“讓孩子決定吧。”

陳露對我招招手。我把手機塞進褲兜，走到她身邊坐下。

兒子與我們隔了一個圓桌，在埋頭看書。

陳露瞟了瞟兒子，把聲音壓得很低。我不得不把頭湊得離她很近。

“商量個事情啊。”

“肯定不是好事。”我的聲音驚動了兒子，他往這邊看了一眼。

陳露拉拉我袖子，嗔怒。

“你不會好好說話啊？我跟你說的是兒子的事情。”

我一下子有點緊張，點了根煙。陳露揮手驅(qū)趕煙霧，我離她太近了。

我把煙掐了。

“那個高中，離我那里近。”

“你想干嗎？”我警覺地瞪大眼。

“從我那里出門到學校，只需十分鐘。”

“不可能！你死了這條心。”我把聲音壓得很低，沙啞的嗓音帶著狠勁。

“我是為了兒子好。他再這么生活下去，很危險。”

“你胡說什么？”

“你和小混混來往，醉酒駕車被拘留！小便利店經(jīng)營慘淡，正經(jīng)女朋友交往都不超過一個月……”

陳露還要往下說，我忽地站起來，聲音大得連廚房都聽得見：“我再慘，也是我自己的事！”

“你自私！我現(xiàn)在有能力了，你就嫉妒、嘲諷、污蔑！”陳露的聲音輕輕地、冷冷地刮過包廂每個角落。

以前的她不是這樣。

我有點驚訝。人每時每刻都在變化，累積到一定程度，就會換上另一副面孔。她曾經(jīng)是我最親密的人，而現(xiàn)在我對她的了解，還不如便利店門口打掃衛(wèi)生的清潔工。她唯一沒有改變的，只有對兒子的愛。

一天晚上臨睡前，兒子突然說不出話來。急診醫(yī)生只是說游泳時氯水吸多了，咽喉發(fā)炎，掛水消炎就好。

我走到輸液室外面抽煙。已經(jīng)過了零點，初秋的風吹在身上有點涼。我還在判斷天亮前是否可以掛好水，就聽里面一聲凄厲的叫聲，嚇得我渾身一哆嗦。

我跑進去，看到兒子臉發(fā)紫，眼睛往頭皮里翻，喉嚨口發(fā)出可怕的聲音。護士慌亂地跑去找醫(yī)生。

“有東西塞住了！”陳露把手指伸進兒子口腔，我把手機電筒打開，兒子咽喉鼓起，阻塞了呼吸和吞咽。醫(yī)生還沒來，兒子發(fā)出的聲音越來越弱。我害怕、絕望，不知所措。

“讓開！”陳露一把推我到邊上，抱起兒子平放在病床上，按照人工呼吸的樣子，吸足一口氣，用力緩緩往兒子嘴里送，再壓胸，吸氣。

黏糊糊的液體把母子倆的臉粘在一起，強光燈下，我產(chǎn)生了錯覺，陳露是在又一次誕生一個生命。

醫(yī)生跑過來，動手給兒子打了一針。“藥物過敏、過敏！只有打、打進口激素。”他頭上全是汗，說話哆嗦。

陳露根本沒停，護士說有輔助呼吸設備，她聽都不聽。

天亮了，兒子平穩(wěn)睡著了。陳露還在床邊，拉著他沒有掛水的那只右手，看著他的臉，一動不動。

就在恍惚間，那晚的兒子不見了。眼前的陳露還在不停地往外蹦詞，而我已經(jīng)轉(zhuǎn)出包廂門。我還算反應快，藍白校服在樓梯口晃了晃，我急忙跟過去。

樓梯上奔上來兩個人，和我差點對撞在一起。我側(cè)身躲過，飛奔到街上。

兒子走得很快。我扳住他肩膀的時候，大口地喘著氣。

“停下！你跑什么跑？”

路邊有個奶茶鋪，我買了杯他最喜歡的藍莓芝士。

喝了大半杯，他才開口：“你們碰在一起，只有吵架。”

“是你媽……”

“你就沒有問題嗎？你……”他打斷我的話。他的話也被突然響起的公交車尖厲的喇叭聲淹沒。

街上靜下來，我催他回飯店。“何伯伯應該到了。”

兒子咬著粗粗的塑料吸管不動身。

陳露整理行李離開家的那天，外面下著大雨。兒子趴在簡陋的書桌前做作業(yè)。兩小時前，陳露帶著他去了趟西餐廳。

車來了，司機幫著把箱子搬上車。陳露轉(zhuǎn)過頭來，眼睛紅了。她輕輕叫著兒子的小名，兒子沒有反應。我走到他身邊，把他手上的圓珠筆拿下來，他就保持著手空握的姿勢。

司機按了好幾次喇叭。陳露撲上來，抱住兒子的頭，胡亂地親了幾口，隨后沖進雨里。

這一瞬間，“你別走了”的話差點從我嘴里沖出來。我回頭看，兒子繼續(xù)認真寫著字。我胃酸泛上來，口腔里全是酸腐的味道。

老師時常把我叫到學校談話。

最出乎意料的一次是班主任突然來電話，說校長急著見我。

我匆忙翻出一件白襯衫，到便利店隔壁的干洗店請店員靜忙熨燙整齊。

校長隨意穿了一件紅黑橫條短袖T恤衫，肉從紅條里鼓出來，又從黑條里隱進去。我有點失望和尷尬。

“我要大大地表揚你兒子！”

我不敢相信自己的耳朵，就沒接話。

“學校圍墻外面的那塊地，正在開發(fā)房產(chǎn)。”校長推推黑框眼鏡，激動起來，“這些無良開發(fā)商，只知道挖挖挖！前天違章取土，把我們圍墻一角弄塌了。頑皮的男生像覓到了寶，整天鉆進鉆出。我們做了防護措施，但還是防不住。昨天下大雨，原本墻外的一個小池塘，現(xiàn)在變成大水塘，而且緊貼著破損的圍墻。”

當天兒子上學后，我還沒見到他。我心里一緊，聲音變了形。“我兒子怎么啦？”

“你兒子好樣的！在二樓窗口看見一個小家伙鉆出圍墻，腳下一滑落到水塘里，在水里掙扎，他直接從窗口跳下去把那個孩子救了上來。”

我眼前閃現(xiàn)出兒子縱身一躍時帶出的那條漂亮曲線。訓練沒有白費。還有些其他的東西，使我感覺特別舒坦。

中考前校長又找我。

“讓他做運動健將吧，他有這個能力。”

“他要上高中，考大學。”

校長把身體往前靠靠，低聲說：“雖然孩子成績差點，但也不是沒有可能。二級運動員可以加分，還可以通過‘特長生招錄，不過……”他的眼睛瞇了起來，不再說話。

一瞬間，我想到了老何。我對校長緩緩點了點頭。

“你有錢嗎？”兒子終于吐掉吸管，把空杯扔進垃圾箱，“剛才我看到了，贊助費要六萬塊。”

“這不要你操心。”我輕輕拍拍他的頭，走回飯店。

“要不，我就住媽媽那吧？”

我遭受了雷劈一樣跳起來，猛地喝道：“不許！這不是錢的問題。”

其實錢，對我確實是個問題。

“你們在哪呢？趕快回來！”電話里陳露的聲音差點刺破我耳膜。

“發(fā)生什么事了？”

“老何，是老何！他出事了。”

兒子在旁邊也聽到了，他撒腿往回奔，我在他后面緊緊跟隨。

跑步鞋是前幾天兒子生日老何送的。鞋幫、鞋帶都是黃色的。老何打開包裝的時候，說黃色代表好運氣。

跑鞋一顛一顛，黃色的鞋帶左右晃動，我的心被一步步絞緊，不由得加快了腳步。

遠遠地，看見飯店門口陳露在徘徊。

“快去醫(yī)院！”陳露迎上來，讓我們回頭，“車我已經(jīng)叫好了。”

“到底怎么回事？”

一坐上快車，陳露就讓司機快點。

“剛才兩個人急匆匆跑進包廂，說跟老何一起來吃飯的。現(xiàn)在出了點事，不能吃了，說聲抱歉就想走。”

我突然想起下樓時碰到的那兩個往樓上沖的人。

“我把他們攔住，請他們說清楚再走，他們卻有點支支吾吾。我撥了老何電話，可還是不通。一個年紀大點的人嘆了口氣，開始自責，說都是他不好。邊上另一個人開始勸他，說不能怪他。我越聽越糊涂，心里又急，嗓門高了起來。年紀大的人看看手表，隨手在餐巾紙上寫了個地址交給我，隨后兩人又奔下樓梯，我再喊也喊不住了。”

陳露把餐巾紙遞給我，上面寫著：三川市消防醫(yī)院急診室。

消防醫(yī)院，難道老何是被燒傷了？好端端來吃個飯，怎么就會燒傷了？同伴又對他愧疚什么呢？

我把餐巾紙緊緊攥在手里。一盞盞明亮的路燈在車窗上滑翔而過。

兒子在前座，身體往前沖著，右手拉緊車頂把手。

陳露悄悄靠近我。

“老何到底發(fā)生了什么事？”

“照他的脾氣，估計又是幫別人擺平什么事情鬧的。”

“可為什么那兩個人欲言又止？”

“不是說事情因某人而起嗎？”

“要是老何傷情很重怎么辦？”

我心里一咯噔。我只是想趕快趕到醫(yī)院，沒有想這么多。

“你什么意思？”

“兒子的事！”陳露低沉的聲音被專車沉悶的引擎聲蓋住，我?guī)缀跏强粗目谛筒鲁隽艘馑肌?/p>

我拍拍胸脯，聽得見那張繳費通知單的沙沙聲。

“沒問題！”

“你能確保沒事？”

手捂在胸口，停了下來。我不敢確保。

今天下午的陽光有點刺眼。我早早來到學校門口。緊閉的大門口，圍了一堆人，我看你，你看我，眼里充滿警惕。在沉默中等了足足一小時，小門開了，一個戴眼鏡的細高個兒扯著公鴨嗓子喊了起來。

難聽的聲音一出，大家?guī)缀跬綇亩道锾统鲂〖垪l。公鴨嗓子報的是數(shù)字，幾個年紀大的早把老花鏡戴上在對數(shù)字。

“3097？”

“是我，是我！”

“3098？”

“到！”

“3099？”

“3099！！！”

“不到算棄權(quán)啊！下一個……”

十人一批喊進去，小門關上。好一會兒，進去的人才出來。公鴨嗓子又喊了十個人。我進去時，掃了一眼剩余的，自己應該是倒數(shù)第二批。

“特長生？”一張課桌擋住教室門，一位頭發(fā)花白的女教師坐在課桌后。得到肯定回答后，又對著我手上的小紙條，在一本厚厚的花名冊上找名字。

“是這個名字嗎？”

我湊上去看，連忙說：“是的是的，沒錯。”

“介紹人是……”她胖胖的手指往右渭動時，在往下走。

我緊張地點到老何的名字上：“老何，是老何。”

“哦，是他呀。”她似乎有點疑慮。眼光從無框眼鏡上方射向我，一眼就看穿了什么似的。

跟取款密碼錯誤一樣，我感覺自己肯定什么地方犯了錯。而且這個錯很可能是老何帶來的。

女教師站起身，回到教室當中，四張課桌拼在一起的地方，幾個人正在忙開票。女教師把花名冊和我的小紙條遞給其中一個人看，那人低頭看了一會兒，又回頭看看我，把筆擱下，用手指在花名冊上指了一番。

女教師點點頭，拿筆在小紙條上做了個記號，交給另外一個人。那人瞟了一眼，飛快地開了張單據(jù)。

女教師飄飄然走過來的時候，我就瞄到單據(jù)上的“六”字，心里一緊。

“趕緊的啊！”紙片隨著不耐煩的語氣，飄落到我手心。

同一批進去的一個老頭手里拿了繳費單慢慢朝校門口踱去。我走上去遞給他一支煙，他笑笑對我擺擺手，表示不吸煙。

我清晰地看到他手中繳費單上的“三”字。

一個急剎車，快速行駛的專車停在急診室門口。

兒子一個箭步往里沖。陳露拿出餐巾紙核對信息。

我深深地呼吸了一口新鮮空氣，又想點上一根煙。我已經(jīng)不再那么急了。

我想見到老何，更怕見到老何。

慣性推著我往急診室里走。我忽然懷念起老何沒有戒煙時的情形來。我們倆，一人一個小板凳，一盒煙，你一根我一根，扔來扔去，沉默無言。沒有事情，也沒什么交易。來了就坐下喝茶抽煙，走了就說句“再來”。

現(xiàn)在，沉重的心事壓在我心頭，我不得不想更多。

兒子與護士的一問一答清晰傳來。

“請問有位姓何的病人在這里嗎？”

“具體姓名？”

“何亮。”

“什么時候送來的？”

“大約一個小時前吧。”

“他是你什么人？”

“伯父。”

“請稍等……他在103觀察室。”

突然，伯父這個稱呼在我腦子里盤旋起來。

兒子站在房間中央。陳露在門口，我在窗口。

老何走到兒子面前，蹲下，輕輕握住他的雙手，往下一按：“到你選擇了，去吧！”

兒子盯著老何足足有半分鐘。隨后，他往門口斜了一眼，快速轉(zhuǎn)過頭，轉(zhuǎn)過身，一步一步朝我走過來。

他把手交到我面前。我跳起來，狠狠地拍了一下他嫩嫩的手掌。他縮回手，對微紅的掌心吹了幾口氣。

我猛跨一步，一把握住兒子有力的右手，毫不猶豫地往103觀察室奔去，把陳露甩得遠遠的。

責任編輯 許含章