甜苣兒

王妹英

一

上世紀七十年代初，正是甜苣兒家極度困難的時期。甜苣兒的父親患有先天性心臟病，不能上地做重營生，所有生活的擔子都落在甜苣兒媽身上。

開春四月，生甜苣兒時，甜苣兒媽正在地里挖甜苣菜。這在楊莊也不是什么大事，生了就生了。溝里鄰居先是聞到血腥味兒，接著看見甜苣兒媽生了，跑上來，把甜苣兒媽抱了，甜苣兒媽從身上撕了半件舊衣裳，裹了甜苣兒，把甜苣兒放進挖了半筐的甜苣菜里，一起回了家。甜苣兒生下來后，第一次回到他們家的小土院時，門外來了一個要飯的，身上背著一個麻布口袋，里面不知道裝了些什么，說是四川遭水災，出來有兩個大半年，沒有回過家，怕是遠得走不回去了。甜苣兒媽正在土炕上坐月子，聽見院子里要飯的訴說，覺得可憐，喊甜苣兒爸給要飯的送了半碗甜苣菜面糊糊。要飯的又說冷，早春天氣，要飯的身上沒有穿多少衣裳。楊莊人這時都穿夾襖呢，要飯的只穿了一件單衫子。甜苣兒媽隔著窗戶，讓要飯的回窯里暖和暖和，要飯的就進月房了。甜苣兒媽把小鍋里自己還沒舍得喝的清米湯舀了半碗，讓要飯的端去喝，好暖和暖和身子。要飯的端著喝了，看了看甜苣兒媽懷里的甜苣兒，說：“這孩命硬，就叫甜苣兒吧。是個好孩。”

甜苣兒就有了這樣一個好聽的名字。

甜苣兒一落生，正趕上早年。災年的時候，糠菜半年糧，旱年也是一樣。那時還是生產隊，甜苣兒家壯勞力少，生產隊按人口和勞力、工分分糧，甜苣兒家分不到多少。秋后分的糧熬不到年關，就要靠干菜稀粥過活了。不過，這在楊莊也沒啥稀奇的，除了極少的幾戶人家有在外地干工作的公家人，家里日子好過一些以外，基本上家家都是緊欠光景。到了春天，更是靠野地里的野菜扛伴，其中甜苣菜最容易生長，旱年里幾乎就是楊莊人的救星。甜苣菜洗凈后，用熱水焯熟，過一下涼水，鹽適量拌勻，就可以食用了。甜苣兒媽倒是很好填飽肚子，有一點吃的東西都能讓她感到滿足。甜苣菜多汁，吃了容易下奶，這是甜苣兒媽生下甜苣兒以后得出的結論，就是奶水有點稀，清奶水稠奶水才能讓孩子吃胖。有奶吃的孩子已經是萬分福祿了，甜苣兒媽想。把孩子放在自己的奶頭上，看著她安安靜靜地吃奶。甜苣兒睡著的時候，甜苣兒媽就把自己的舊衣服拆了，給甜苣兒做了兩件小衣裳，反復漿洗過的舊棉布最柔軟，做小孩子的衣服最實用。這可是她的第一個孩子。

三年后，甜苣兒媽又給甜苣兒添了一個弟弟。

又是一個旱年。陽坡地里暴曬過的麥子都當荒草割下來了，成了生產隊牲口的草料。剩下溝谷陰面地里的一點兒好地，產量也不高，都交了國家的公糧。地里的洋芋和紅薯不夠吃，甜苣兒家只有申請國家的救濟糧了，說是加拿大進口的救濟返銷糧，大部分是出了芽的加拿大玉米，吃多了肚子脹，渾身青腫。

甜苣兒少年時期對生活的記憶是從領國家的救濟糧開始的。常常是排隊輪到甜苣兒的時候，雙手剛剛張開布口袋的口子，縣里來楊莊派救濟糧的干部說：“怎么又是你家，還不如傻愛云家，傻愛云都幾年不來領救濟糧了呀！”說得甜苣兒背過臉去，想要找個能容身的地縫子鉆進去。最后，甜苣兒還是默默地，一言不發，任由那個年輕干部在輕薄的恥笑中把甜苣兒家的破布口袋裝滿了。

甜苣兒一家需要這些救濟糧。甜苣兒曾親眼看到，生產隊當糧食保管員的那個瘸子，裝了半口袋生產隊的公糧，趁夜黑扛到甜苣兒家，把甜苣兒媽擠在廚房里面蹂躪。甜苣兒媽在土炕上哭了大半夜。

有一次天下大雨，回家的時候，不小心滑倒，剛領到的加拿大玉米撒了一地，都打濕了。甜苣兒嚇壞了，哭著不敢回家。母親饒了她，沒有打她。她人太瘦小，一把小骨頭，不經打。那一季，他們家靠著糠菜糊了好長一陣子。

比挨打更令她心如刀割的是暗藏在母親心里的凄涼無助的目光，那是一種令人難以釋懷的悲愴和蒼涼。那個生她的時候、奶她的時候都那么快樂的人，她的母親，一個勤勞的人，一直在與困苦對抗。

甜苣兒不愛吃加拿大返銷糧，也不愛吃紅薯，她最愛吃洋芋和蕎麥、莜麥面，耐饑，扛硬，還不傷人。不管干旱還是洪澇、坡地還是溝地，洋芋不挑剔天氣，放在哪里都能生長，收成總不會讓養種它的人完全絕望。它和甜苣菜一樣，不嬌貴，見天就能長，蒸著、煮著、烤著都能吃，都好吃。尤其是紫皮洋芋，最好吃了，到嘴里就化，可惜就是產量低，舍不得拿出很多地來養種它。交了公糧，只要家里有一窖洋芋，就餓不死一個人，就能挨到來年春天甜苣菜長出來。冬天夜長，晚上炕燒得熱熱的，最后熄了火，炕灰里撂幾個洋芋進去，趕上炕睡覺的時候剛好燒熟，火灰里拿出來，剝了烤得黃黃的洋芋皮，里面的洋芋最面、最好吃了。早上吃玉米面馓子，把洋芋擦成細絲絲，在開水鍋里煮熟撈出來，光景好一點的人家會用麻油炒一炒，甜苣兒家就不用了，只要拌上粗鹽和冬地里的小蔥，比什么都美味。

二

生產隊里的田地都下放到各家了。院子里的木頭犁耙、鐵鍬、鋤頭，還有一輛木頭架子車，都是從生產隊里分來的東西。甜苣兒家人口少，壯勞力少，沒有分到牲口，分來甜苣兒也養喂不了，好在雖說自己家里沒有分到牲口，緊要節氣的時候，鄰家們有的也會借給她家使用。甜苣兒媽用的時候小心珍惜，生怕用壞了，自己家里分到的農具，鄰家要來借去使用幾天，她也會小心叮嚀，千萬不要用壞了！然而又是一年旱年，麥子稈立在田地里，正是要灌漿的時候，“老天爺真是不開眼，要是下上一場透雨，就什么問題都解決了。一場透雨今年就是個好天年，公糧也能按時交齊了，要不咱家每年都是欠款戶。老天爺甚時能開開眼呀！”甜苣兒媽疲倦困乏地躺在土炕上的時候，總是這樣滿懷希望地感嘆。甜苣兒和弟弟都上小學了，弟弟的成績不錯，甜苣兒的成績比弟弟的更好。甜苣兒媽一天到晚在地里勞動，弓著身子，鋤地、刨地，種洋芋，種紅薯，擔水補苗，給地里撒糞，能自己做的盡量自己做。身體遠不如以前了，不到四十歲的人，頭發花白，看起來倒像是五六十歲的人了。請人幫忙種麥子，有時候要掏工錢，鄰家也不好意思要，見甜苣兒家窮的。就在家里管幾頓飯。甜苣兒在家里幫母親做飯，學會了蒸窩窩頭和蔥卷，涼拌甜苣菜，蒸甜苣菜面疙瘩。甜苣兒的父親還在家里將養著，家里有一點閑錢就給父親買幾副中藥吃吃，身體總算沒有向更壞的方向發展。

一切都在好轉。洋芋地里開滿了花，隨風吹拂，正是互相說話、打趣、授粉的時間。頂上還結出幾個指頭肚大小、硬硬的綠蛋蛋，一串一串。根子底下不用翻開土去看，一定結滿了一簇一簇的小洋芋蛋蛋，再等幾個月，就能悄悄地鉆在地底下，一窩結出十幾個樸素的大洋芋來，全家人就不會挨餓了，也不用再去領返銷救濟糧了。甜苣兒總是在洋芋地里想到充滿希望的未來。

生產隊的土地下發到個人手里以后，最明顯的一個變化就是除了交公糧，不管是旱年還是災年，剩下的余糧和洋芋、紅薯，加起來夠一家人吃了。甜苣兒因此也有好幾年沒有再去領救濟糧了。甜苣兒的母親是個愛好的人，她在自己的地里種了一畝棉花，棉花產量不高，難養種，種的人不多。甜苣兒媽想給孩子們縫幾床新被子，需要新棉花，還想紡些棉線織幾塊炕上鋪的新單子、新褥子。已經好多年都沒有添置這些了，炕上鋪的和蓋的，都是縫了又縫，補了又補。甜苣兒和弟弟一天比一天大了，也不能再像以前一樣，穿衣露肉的混日子，穿的蓋的都要有個好人家孩子的樣兒了。冬天到了，甜苣兒媽開始用自己種的新棉花紡線。大顆的棉桃都是甜苣兒趁學校放學了去摘回來的，晚上和弟弟在地上坐著剝棉桃，剝開一個棉桃，里面就有一大團嶄新潔白的棉花露出來，甜苣兒媽用秤稱了斤兩，除了給甜苣兒和弟弟一人縫一床新被褥和新炕單、褥單，還有剩余！可以拿出去賣了，給甜苣兒爸再抓幾副中藥補補身子。

“真不敢相信這是真的，全家人除了吃飽肚子，糧食、洋芋、紅薯和棉花還有剩余，還能賣一些零用錢！明年一定有人也和咱家一樣，要種一兩畝實用的棉花了！不用添揀買的東西，也算是掙下的收入呀！”

甜苣兒媽會算賬，會過日子。

春天又到了。甜苣兒媽又跑到地里忙這忙那，請人幫忙種了小麥，產量再低，也要種上一兩畝，除了交公糧，過年還是要給孩子們吃幾頓白面改善改善生活的，她家也不能比旁人家差得太遠了。現在，手里有了地，只要肯吃苦流汗，就什么都有了，再也不要讓孩子們定期背著一條破口袋去領救濟糧、過赤足露肉的生活了！甜苣兒媽在地里越干越有勁，她不僅種了小麥、棉花，從去年的收成來看，棉花的價格比一般糧食的價格還賣得高，所以今年她又多種了一畝棉花，另外還種了洋芋、黑豆、紅豆、白蘿卜和紅蘿卜。地邊角還栽上了西紅柿和辣椒。現在，她和孩子們還有甜苣兒她爸過上了自給自足、豐衣足食的生活。今年看起來雨水也不錯，金三月銀四月，雨水都照料得不錯，再過了五黃六月，麥子灌漿、壯粒，就可以收割、打場、交糧、入倉了。洋芋也要在泥土里起包了。

孩子們又聽話規矩，在學校里學習成績數一數二;甜苣兒爸雖然身體不好，也把家里照看得很好，每天等她一進門，就有一口熱飯吃。農忙的時候，還能到地里陪她轉一轉，和她做個伴，身體沒有進一步發病、惡化。已經很不錯了，還想怎么樣呢？一個人支撐、帶領著這個家，她感到自豪。看著兒女們吃飽喝好，一天一天成長，她無比滿足。她每天天不亮就去地里，該做的營生從一大早就開始做，等村里的女人們起來給孩子們做早飯的時候，她一般已經鋤刨過一料莊稼地，身上都被早上的露水打濕了，貼在身上。等鋤完一料地，把钁頭放在地頭，回家吃了早飯再來鋤刨，身上更是被汗水和露水都打濕了。她走在田間，身手靈活，不再像以往那樣動作緩慢，她再次把钁頭握在手里，又把剛看到的地頭的雜草鋤刨干凈，然后再把钁頭靠在地墻上。

甜苣兒媽還在自己家院子里的一個小角落，給孩子們種上了二十幾苗草莓。不用搭架，也不用攏土，院子里通風不好，結的草莓都不太大，卻異常甘甜和鮮美，每天早上一起炕，都能在不同的草莓苗子上找尋到幾顆昨天夜晚剛剛長飽滿的小草莓，摘下來就可以吃了。院子里的草莓既沒有灑農藥，也沒有上過化肥，又常常被雨水自然沖洗，每天都在變化長大，摘下來，用手擦一擦，就能送進嘴里，真夠孩子們驚喜上一個秋天的了。

“按我的謀劃，我和孩子們還有孩子她爸，一定能夠過上富足超余的生活！看著吧，那是當然！”甜苣兒媽一大早從地里回來，趴在土灶臺上，給孩子下米做早飯的時候，心里熱氣騰騰地想。過了一會兒，她不由自主又擔心起來，她內心向往的好光景，這一切都還要看今年的雨水咋樣、地里的收成能不能稱心才行。

可讓人感到意外的是，甜苣兒媽有一天早上突然犯病，她的頭趴在土灶臺上，再也沒有抬起來。

甜苣兒媽從一大早鋤刨了一料洋芋地，給結了半大洋芋的洋芋窩攏起了土，從地里回來，往滾水鍋里下米的時候，突然就趴了下去，一聲也沒有叫出來。看得出也沒有掙扎，僵直不動的眼睛一邊看著再也夠不著的滾水鍋，一邊看著窗戶紙外頭正在升起的太陽，挽留時間，直到健壯的兩個孩子和她多病的男人都走出她的視線。她沒能把時間挽留住，也沒有能夠從容地閉上她的雙眼，肚子里餓了一晚上，又鋤刨了一早上地，之前在土地里走了那么久，現在，這最后一次，再站不起來了！按理說，她現在還不能睡著，千萬不能！孩子們還需要她！甜苣兒多病的父親還需要她！她也需要他們！毫無疑問，讓她就這樣無聲無息地離去有些不容易，甜苣兒和弟弟該起來吃飯去念書了，真希望孩子們以后的歲月不要受太多的苦和折磨。

以前，甜苣兒的母親每天一早起來就關注天氣如何，風朝哪邊吹，今天會不會下雨，地里該先做什么營生。夜晚干完一天的農活，也會在黑暗中聽聽風向，走到土院子里抬頭看看天上的月亮變化，觀察明天的天氣和雨水。春種該下雨的節氣會盼望天氣下雨，秋收不該下雨的節氣會盼望天晴好打糧收倉。她的心情和目光完全依照節氣農時。毫無疑問，因為家里窮，還經常有人看不起。但現在她是孩子們的主人，她的孩子像麥子和土地一樣誠實，只要雨水充沛，就能灌漿起風。

孩子們都起床了，姐弟兩個，先是去院子里的草莓苗子上尋草莓：“呀！還沒有結下一顆大的，還都是青綠蛋蛋。還不能吃，還差得遠呢！”弟弟大聲地說，好像是想讓廚房做飯的母親聽見一樣。

這個時候，母親應該是在廚房里做早飯的。

甜苣兒在院子里伸展胳膊，安靜地站著，等母親從廚房里端飯出來。家里每天的第一碗飯從來都是先端給父親，他正在屋子里咳嗽，好像昨晚一晚上又沒有睡好。母親破例沒有走出來。甜苣兒不得不朝著廚房叫著：

“媽，飯做好沒有呀？我們該念書去了，再不吃飯，就要遲到了。”

母親趴在灶臺上，一句話也說不出來。她還有一肚子的話沒有說出來。

楊莊的老輩人說，甜苣兒媽死得氣節，自己水米未進一口，希望孩孩們多福、好過，自己做了個餓死鬼，三頓衣飯都留給孩子們了。“三頓衣飯都留給了孩子們，死都死得讓人下淚，她魂靈上天的路上可別餓得鬧騰！”

甜苣兒媽去世以后，地里長勢好的莊稼也多半都荒了。實在沒有辦法，他們家養種不起土地了。甜苣兒和弟弟都還太小，父親身體不好，只得把土地租給勞力多的鄰家，自家只留了幾畝口糧地。就那樣，甜苣兒的父親也養種不過來，又是翻耕、撒糞、擔水、補苗、鋤刨、收割、打場、交糧、人倉，這些對于父親多病的身體來說，都是大問題。麥子花在地里開放著，接連幾十天沒有雨水，最后都干掉了，到秋天的時候，只剩下麥稈立在地里了。

不知從什么時候開始，逢年過節，甜苣兒又開始去鄉里領救濟糧，不過不再是加拿大返銷發芽的玉米了，而是一袋袋白面和大米，有時還會有幾桶油和其他生活用品。每次領救濟糧的時候，甜苣兒的弟弟要替甜苣兒去領，甜苣兒不讓，說：“我去領就行了，你一輩子都不要去領救濟糧，等你長大手里有了力氣，更不要靠救濟糧吃飯活著。”

甜苣兒去領救濟糧的時候，一個穿戴整齊的記者拿著個小本本子采訪她，問她領救濟糧的感受。能有什么感受呢？沒有領過的人，再打聽一百遍，也是不會了解那種感受的。總之就是七滋八味，既不想餓死，也感謝提供糧食的政府，但她要是有力氣選擇，就不會來領救濟糧。她現在力氣太小，還養種不了土地，還弄不來糧食。另外她還想去學校里念書，所以她需要救濟糧。就是這么個狀況，有什么好問的呢？甜苣兒低下頭，扭過臉，不好意思說，想盡快走開。記者追得急，一不留神把甜苣兒絆倒了，白面和大米口袋甩出去老遠，甜苣兒哭了。

又過了兩年，多病的父親也撂下甜苣兒和弟弟，離去了。

三

甜苣兒姐弟倆要不都失學，要不有一個能勉強保留下來。甜苣兒決定，讓弟弟繼續上學。這事就這么定下來了。幾周之后，刮苣兒扛著母親最后留給他們的一床新被褥，是母親用自己親手種的棉花，紡線，織布，染色，繡花，最后裁剪、縫制好的新被褥、被單，送弟弟去了鄉里的中學繼續念書，自己就永遠告別學校了。也有好心人要給弟弟尋打工的地方，甜苣兒都拒絕了。母親那么吃苦受罪，就是想讓她和弟弟能念成書，這才操勞過度跌倒在土灶臺上的，她了解母親活著和去世的心，都一樣。弟弟就要上高一了。上了高中才能考大學。這是甜苣兒心里最大的希望。她認為她的命運中出現了一道霞光。

想為再也回不來的父母做一切事，甜苣兒現在就是這樣的心。甜苣兒在鄰村一個親戚的介紹下，去省城給一戶人家帶小孩，一個月管吃管住七百塊錢，這比在縣城的小飯店里端盤子要多掙一倍的錢，足夠供弟弟上高中了！

甜苣兒滿懷信心走出楊莊。就在快要走出楊莊地界的時候，她看到原野里有一棵樹，一直站立在那里，不知道站立了多久。這是一棵長得正直的樹，有一種直截了當的氣息。她想，要讓它記住她現在的樣子，以后回楊莊，也要和它第一個相聚，讓它看看她已經長成的樣子。

要帶的孩子只有七個月大小，是個男孩，抱在甜苣兒懷里軟軟的。孩子的父母都很忙，男的在外面做生意，女的在單位上班。甜苣兒雖然十八歲了，也從小一直帶弟弟，但是這么小的小孩子，還是頭一回近距離地看見。她不會抱，兩只胳膊懸空著，但很快就熟悉孩子的氣味兒了，一股奶腥味兒。

甜苣兒在她的雇主家住了第一晚。次日清晨，按孩子的媽媽、她的女雇主交代，去大門口取牛奶，然后回來煮牛奶，接著給孩子喂第一次奶。孩子吃的是每天按時送來的新鮮牛奶，不吃母乳。甜苣兒在楊莊的時候聽說，不吃母乳的孩子不好帶，愛哭，愛鬧，不容易安靜，比較容易感冒生病什么的。果然，這個小孩特別愛鬧，抱在懷里愛哭，放在小床上也愛哭，咋樣哄他都愛哭。甜苣兒把孩子抱在懷里，殷殷地哄順著。孩子的父母都上班去了，她一個人和孩子待在一起有些慌亂，一切都按照孩子媽媽寫給她的程序，不折不扣地執行著，手腳忙亂。孩子一會兒拉在她身上，一會兒又尿在她身上，弄得她狼狽不堪。

頭一次睡在城里，疲倦和充滿陌生感的甜苣兒做了一晚上惡夢，夢見自己一直在做數學題，怎么也做不出來，一直在回憶那些似乎再也想不起來的數學公式，最后，她從夢里驚醒了。孩子在隔壁又哭鬧了。孩子媽媽叫甜苣兒幫忙哄孩子，甜苣兒趕緊起身去哄順孩子。男主人不常回家，家里只有兩個女人和一個小孩。

甜苣兒給孩子喂過奶，哄孩子睡著了，才回到自己的小房間，抱著自己的小書包睡覺。書包是母親在世時，用她自己織的藍布給甜苣兒縫好的，顏色也是母親親手染出來的，當然織布的棉花也是母親親自種出來的，甜苣兒非常珍惜。

第二天和第一天一樣，一大早起來取牛奶、煮牛奶，然后給孩子喂第一頓奶。

就這樣過了一陣子。

有一天，孩子在半夜突然發燒了，孩子媽媽問她白天帶孩子去哪里了，甜苣兒說，就是按照她在紙條上寫好的，推著嬰兒車去公園散了一會兒步，再沒有去哪里。

她們一起帶孩子去了醫院，在醫院留守了一夜，直到吊針打完，兩個人才抱著孩子回到家里。第二天昏昏欲睡，不過還要認真帶孩子。

陽光和雨水在這里都不那么顯眼了。她也記不得這里每天是陽光還是雨水，反正每天都是慌亂地圍著小孩子轉，不要讓他哭，盡量讓他吃得飽長得好，就是她全部的生活。漸漸地，她和那個小孩子混得熟了，雖然還是那么愛哭，不過她抱著他，哄一哄，就好得多了。她還陪他做游戲，在地上趴著玩，還拉著他的小手讓他學著坐。孩子睡著了的時候，甜苣兒就幫著收拾、打掃屋子，做他們吃的晚飯或早飯。甜苣兒是勤勞的，甚至不知疲倦。她成了孩子媽媽不錯的幫手和伙伴。每天起早貪黑地忙碌著，所以常常受到孩子媽媽的表揚。總之，她一天比一天適應她的新工作。以后的生活她也肯定能應付得了，是的，絕對不會有問題。

接著，她得到了她第一個月的工資。這讓她感到吃驚，她竟然真的要開始實現她的生活目標，就是養活弟弟和供弟弟上學，先是上高中，然后上大學。現在，這一切正在她顫抖的手中逐漸打開。

她一分沒留，托介紹她來這里干活的親戚，全部給弟弟捎回去了。

關于她的生活目的，她也沒有向任何人提起。她不善于言說。小孩子的媽媽知道她家里的生活狀況，也沒多問，只是在給她第一個月工資的時候，多給了她十塊零用錢，她沒有推辭，也沒有留下，替小孩媽媽買菜的時候，把錢加進去了。小孩媽媽有一天問她：“甜苣兒，怎么不要我給你多加的十塊錢呀？家里買菜的錢我會另外給你的。”

甜苣兒自然無從回答。她也不知道她為什么要那樣做。她覺得，她能在這里不受風吹雨淋地生活、干活，還能掙到足夠弟弟生活、念書的錢，她就滿足了。

“我給你的，你可以收下的。”

“不能。接受一回，就會經常有幻想的。你給我的工資已經很多了。”甜苣兒歉疚地低聲說，抱著孩子出去玩了。

孩子媽媽沉默了一下，看著甜苣兒的背影說：“真是村里來的小孩子，認真的。唉！算了吧。”

此后一段時間兩人都沒有再提起此事，但是氣氛明顯變得親切起來。甜苣兒對這個家不那么陌生了，孩子媽媽對甜苣兒也不那么嚴肅和帶有觀察的目光了。日子一天天過著，和往常一樣忙碌而稠密。孩子醒著的時候，要伺候孩子的一切需求，吃喝拉撒，還要逗他開心，陪他玩耍。孩子小睡的時候，有一大堆要洗的衣服和孩子的尿布，想要讓甜苣兒有一刻閑工夫，那簡直不太可能。

現在晚上睡著了的時候，甜苣兒不再做噩夢了，而是夢見到了弟弟。她知道這完全是不切實際的想法。她不能請假離開她的新工作，一天都不可以。那樣不但工資掙不到全部，還有可能丟了這份工作。她很珍惜她現在的生活狀態，吃得很好，喝得也很好，也不受氣。孩子媽媽是一個很好說話的女人，不挑揀她一開始手慌腳亂的笨拙，反而處處指引她。這家的男主人很少回家，回家也不打擾她和孩子的生活安排，她到現在也沒有記住他長什么樣子。

一切照舊，一切又回到原樣。甜苣兒已經完全適應了她的新環境，比她想象的要好挨得多呢！除了在睡夢中偶爾想念弟弟，不知道弟弟吃得好不好，衣服洗了沒有，學習能不能跟上，有沒有感到孤單。孤單一定是有的，是不是能一個人挨過去，而不要變成一個壞孩子，這是甜苣兒最憂心的。但是她既不能撂下她的工作去看他，也不能把自己的心思說給他。即便沒有說給他，她把她全部工資一分不剩都捎給他，他應該知道她的全部心思吧！像一個好人一樣活著就行，像一個好孩子一樣好好學習就行。那樣，她一個人堅守在這里，也就得到最好的補償了。

甜苣兒除了偶爾對著窗外的月亮這樣傾訴以外，也只有順其自然了。可憐的弟弟。出來工作以后，她對弟弟的愛比以前更深了。這是一種由來已久的愛，兩人同時失去父母，在患難中互相依靠著生活。這些歲月，對她和弟弟來說，有些漫長。

整個夏天她都過得很好，很順利。孩子能學著走路了，走得很好。甜苣兒每天帶他在廣場上學走路。由于在外面鍛煉的時間很久，孩子的食量和生長的速度都在增加，也沒有以前那樣常常害病了，不是流鼻水，就是咳嗽發燒，現在都很少了。很明顯，孩子比甜苣兒來以前壯實得多了。孩子的媽媽很高興，對甜苣兒很好，偶爾把自己不穿的舊衣服送給甜苣兒。甜苣兒不要，那種時髦的衣服她害羞得穿不出去。她習慣穿母親留給她的寬大衣服，甚至內衣褲都是母親親手縫制的棉布，經過洗滌以后非常綿軟，是甜苣兒最喜愛的。有幾次半夜起來幫孩子媽媽照看孩子時，孩子媽媽看到她的粗布內衣就會發笑，但是甜苣兒認真地給她說，是過世的母親親手織的布，親手染的顏色，親手種的棉花，親手給她縫制的。當然到現在，每次洗的時候還會掉色，但是那也沒什么可挑剔的，是她從小最愛穿和最習慣穿的了，雖然在城里顯得非常土氣。

有一件事情甜苣兒受到了孩子媽媽的嚴厲批評，不過也很快就過去了，并沒有影響她們之間的感情。事情的由頭是這樣的，甜苣兒看到廣場上有一個要飯的，就回家里拿了幾個饅頭給他。但是以后每天那個要飯的都來找她，她就每天都給那個要飯的拿幾個饅頭。后來孩子媽媽發現家里的饅頭下去得很快，就問甜苣兒是怎么回事，甜苣兒照實說了。因為在鄉下村里時，誰家若是遇見有上門要飯的，是多少都要給一點吃的東西的，一碗飯或者幾個窩窩頭。孩子媽媽聽了嚴厲地對甜苣兒說：“這里又不是鄉下，以后不準再那樣，那樣的人是不敢招惹的！”

甜苣兒答應了。她再也不到那個廣場散步了。

四

日子一天天過去，孩子已經會跑了。這是一戶不錯的人家，男人掙錢養家，偶爾回來;女人在城里上班。甜苣兒幫他們帶著孩子，一切都順順利利的，日子過得圓滿實際。過年的時候，甜苣兒回家和弟弟團聚了幾天，弟弟已經明顯長高了。弟弟每個周末都是一個人回家，自己洗衣服，還把自己每個學期的成績單貼在他們家的土窯里，就貼在父母親的遺像邊上。父母的遺像邊上貼滿了弟弟的成績單，各科成績都很不錯。成績優異，沒有偏科。很不錯！甜苣兒看到這些，高興得什么話也說不出來。她知道她擔心的事情一件也沒有在弟弟身上發生，弟弟始終是個好孩子。這才是父母留給她最好的生活。她把小布書包打開，有她存了幾個月的工資，還有城里孩子媽媽給她帶回來的幾斤臘肉。她都煮給弟弟吃，她一口也舍不得吃。她對弟弟說，她在城里每天都能吃到肉。這對她來說一切都是真實的。她給弟弟描述她在城里遇到的這戶好人家。弟弟也給她描述學校里的生活。學校里也有幾個不學好的壞孩子，哪里都有那樣的壞孩子。但是他不會成為那樣的壞孩子的，弟弟說。

甜苣兒感到自己實在是太幸福了。更重要的是，再過幾個月，弟弟就要參加高考了。但是她沒有更多的時間陪伴弟弟，過了年一破五，她就得回去繼續工作了。

轉眼之間，甜苣兒來到這里已經快三年了。孩子長大了很多，已經會講故事，會唱歌，還會奔跑。不用說，和甜苣兒的關系最親密，白天、晚上除了睡覺，一睜開眼睛，只要看不到甜苣兒就會哭鬧。而只要甜苣兒一出現，馬上就手舞足蹈了。現在已經是開春三月，要在楊莊，該種洋芋和蕎麥了！甜苣兒和這一家相安無事地度過每一天，白天高高興興地陪孩子吃飯、玩耍，晚上輕手輕腳地上床睡覺，心里暗自慶幸，又給弟弟掙到了一天的生活、學習盤資。

眼看就要到弟弟高考的時間了，甜苣兒提前向孩子媽媽請了幾天假，收拾了藍布書包，準備回家陪弟弟高考。出門的時候，孩子媽媽給她帶了路上吃的東西，有蛋糕、餅干、面包，還有給弟弟的禮物，一個很精致的筆記本，是孩子媽媽單位發的紀念品，還有她從同事的孩子那里找來的舊高考復習資料，都送給甜苣兒的弟弟了，說是高考禮物。甜苣兒看到這些禮物，都想哭了。孩子抱著甜苣兒的脖子，又是親又是啃的，口水濕了一大片。孩子媽媽說：“等弟弟高考完了，就趕緊回來。最近我們單位的工作也很忙，沒有時間照顧孩子。”她沒有給甜苣兒說，孩子下半年就要上幼兒園了。但是她還真是舍不得甜苣兒，至少她們還能再相處幾個月，孩子媽媽心里想。

甜苣兒興沖沖地出了門，天卻下起大雨來，瓢潑大雨。她在長途汽車站等啊等，車站一趟車都沒有發，說是公路被暴雨沖毀了，正在搶修。她先要坐長途汽車回縣上，然后再從縣上倒車，再步行十里山路才能回到楊莊。她想今天先回家，給弟弟烙幾張煎餅，再做幾個小菜。現在這個季節甜苣菜是不容易找到了，就用他們家院子里荒長出來的小白菜，是她過年初五從家里走的時候，撒的菜籽兒，隨它自己長去。但是根據她以往的經驗，偶爾她和弟弟回來，還是可以炒出幾盤青菜的，如果今年的蟲害不那么嚴重的話。

甜苣兒一直在車站等著。等到晚上八點鐘，還是沒有一趟出發的車。

她趴在車站的小窗口，問了一遍又一遍。小窗口里面的人說，今夜的大雨停下來的話，也有可能明天早上會發車。總之，誰知道呢。

甜苣兒沒辦法，只好夾著自己的藍布書包，生怕被雨水打濕，坐上公交車，回到她寄居的家里。

她開門進去。她身上有鑰匙。大聲叫著孩子的名字，沒有人答應。進去一看，才知道，孩子媽媽以為甜苣兒回鄉下了，就回娘家了。家里只剩下甜苣兒。甜苣兒想，她就一個人待上一個晚上，明天一大早到車站再等車。

半夜，甜苣兒睡得迷迷糊糊，聽到有人開門的聲音。也沒有在意，可能是孩子媽媽和孩子回來了。都不是。是這家的男主人回來了。甜苣兒被叫了起來。他還沒有吃飯，剛從外地出差回來。甜苣兒起來給他做好了飯。當她把飯做好的時候，他突然對甜苣兒說：“你也坐下一起吃吧！”

甜苣兒說她已經吃過了。

“聽說你弟弟馬上就要高考了？”

“是呀！”甜苣兒說。她平時和他不熟，也很少和他說話。

“那是不是需要很多錢上大學？這點帶孩子的工資，怕是供養不起你弟弟了。”

“我也不知道，還沒有想過呢。”甜苣兒老老實實地說。但她突然感覺到他有討好她的口氣，就不想再多說話了。

甜苣兒把飯桌抹干凈，讓他一個人吃，她回自己的小屋里了。

甜苣兒沒有去想他說話的意圖。他們平時很少打照面，她的工資也都是孩子媽媽結給她的。他也許只是無心問問。不管咋樣，甜苣兒沒把這個當作是一回事，反正明天一大早，她就要去趕回楊莊的長途汽車了。

五

半夜，這家里平常沉默寡言的男人用力地敲她的房門。甜苣兒嚇傻了，覺得自己好像站在懸崖邊上，能抓的、能踩的、能爬上去的路都沒有了。甜苣兒舍命掙扎著，她想舍命保護草芥一樣的自己所信仰的一切。她充滿了恐懼，把嘴唇都咬破了。

這一夜不曉得是怎么過來的，第二天天不亮，她就去了長途汽車站。

甜苣兒回到了楊莊。她又看到了村口那棵正直的樹，那棵見證她長大成人的正直的樹。甜苣兒在家門口的山上挖了一籃子甜苣菜，烙了幾張弟弟最愛吃的蔥花煎餅，還特地問鄰家要了幾根小蔥，烤得香噴噴的，放在盤子里，等著高考結束就要回來的弟弟，滿臉喜悅。

回家來的弟弟見了姐姐，很高興，說不知道自己考得好不好，說有點緊張，又說依照他現有的能力，做出來的那些答案還是很有一些把握。他又問：

“姐姐，你不走了嗎？你原先不是說，回來看看就得回去幫人家帶孩子嗎？”

“啊！不用回去了，孩子很快就要上幼兒園了，不再用人帶了。”姐姐回答說。

“哦！那就太好了。姐姐可以和我一起過暑假了！”弟弟歡快地說。要是弟弟考上了大學，學費和生活費從哪里來呢？甜苣兒心里默默想，暑假就得湊齊弟弟的大學費用和生活費。她還有攢了幾個月的工資，因為弟弟說她以前捎回來的錢還沒用完，她也就幾個月沒有給弟弟捎錢，是一分不少地存了起來，但那也遠遠不夠啊。甜苣兒對弟弟說，想就近去縣城再工作幾個月。她確實一天也不能在家里閑著。甜苣兒張了幾次嘴，最后還是對弟弟說：“你也去舅舅家和姑姑家一趟，高考結束了，一來去看看舅舅和姑姑的身體，二來也順便問問，看看能不能借些錢給我們，你如果考上了大學，需要很多學費和生活費的。”

“好。我明天一大早就去。”弟弟說。

甜苣兒一大早給弟弟做了一碗稀飯和一碗甜苣菜面疙瘩。弟弟吃得飽飽的，起身準備去舅舅家。甜苣兒跟出門，站在門跟前看著弟弟離開，她沒有哭，也沒有說任何抱怨的話，只是對弟弟說：“要是借不到錢，你就早早回來，我先去縣城，看看能不能找到工作。等你的大學通知書快下來的時候，我就回來。”

舅舅和姑姑能幫多少忙呢？都是鄉下人，也都不是寬裕人家。但弟弟還是去了。

甜苣兒進了縣城，找了幾個認識的人問尋。在縣城小飯店工作，端盤子洗碗，一個月能掙幾百塊錢，住宿還要自己解決，攢錢幾乎是不可能的，能顧過自己的吃喝用度就很不錯了。

這對眼下的甜苣兒來說是個打擊。她忽然又想起在省城帶孩子去廣場散步時遇到的幾個家政保潔工。沒錯！她一天可以多干幾家，只要自己不嫌辛苦，就可以多掙一些錢。省城的工資算起來比縣城要高出很多。毫不猶豫，甜苣兒立馬回到省城，找了一家家政公司。她一連接了好幾家活，每家一次干三個小時，把家里所有的清潔衛生都做完，給她五十塊錢。交給家政公司三十塊錢，自己留二十塊錢。甜苣兒一天干三家，上午、下午和晚上，時間安排得滿滿的，這樣下來一天能掙六十塊錢，一個月下來能掙一千八百塊錢。這比她帶孩子的錢要多出很多了。吃飯她是花不了多少錢的，住的地方她也選在很偏遠的地方，花很少的錢和幾個一起做保潔的姐妹合租了一個小房間，放得下她的身體就行了。因為她干活很賣力，從不偷懶，也不貪圖別人的好光景，打掃的時候，沙發縫隙里掃出來的幾個零錢，也仔細地把上面的灰塵撣干凈，整整齊齊放在人家的茶幾上，一分不會少。各樣東西都是原原本本，擦拭干凈放回原位，從不多看一眼。漸漸地，她的主家們都很喜歡她。后來，她大著膽子對那幾家待她不錯的女主人說，她想離開家政公司，單干，也還是給她們做家務，但每次會比以前少收十塊錢，那樣她能省去以前每次都要交給家政公司的三十塊錢了，自己可以多掙一些，主家每次也能節約十塊錢。

幾個雇主支持她這個不錯的主意。自此，她開始有了她自己固定的雇主。和以前一樣，每天打掃三家，每家一周來打掃一次，每次都打掃得很干凈。她現在可以掙到比以前多一倍以上的工資了！一個月下來，除了她自己極少的花銷，能攢下來三千多塊錢，多大的一筆數目啊！弟弟上大學的錢可以不用愁了！

幾個月后，弟弟拿到大學通知書的時候，甜苣兒已經在省城里憑自己的汗水站住腳跟，把足夠弟弟一學年的學費和半學年的生活費都攢齊了。除了甜苣兒自己攢的錢以外，弟弟暑假一直在舅舅家和姑姑家幫忙干農活，舅舅和姑姑聽說甜苣兒家幾輩以來就出了這么一個正兒八經的大學生，心里大為欣慰，也湊了一些錢，讓給弟弟帶上。

甜苣兒對弟弟說：“你一定要好好念書。”

光陰似箭，甜苣兒一直就這樣一家一家地做家政。她的記工本子上記錄著她的辛勞。她的手上起了一層又一層的皮，干掉，脫落，接著又起一層皮。時間安排得滿滿的，每周的哪一天要去哪一家，都安排得井井有條。她不能有生病的一天，也不能有不想去的一天。她的確也沒有那樣的時間。她按時去每一家，每一家都認真對待。勞苦不會白費，她在每個學期開始的時候都能按時湊夠弟弟的學費和生活費用。過年的時候，弟弟回家，姐弟倆也能好好地過個喜氣洋洋的年。

過了年從楊莊回來，甜苣兒從家里拿些花籽兒、菜籽兒，帶到省城，養在幾個舊洗臉盆里。天暖和的時候，就放在院子里的過道里;天冷的時候，就放在她自己的床鋪旁邊。她住的地方小，并沒有多余的地方來放這些東西，但是這些小花小菜，隨意地放在旮旮旯旯的地方，長得還很不錯。同住的姐妹有一次不小心把臉盆碰翻，沒有及時扶起來，等到甜苣兒晚上回來，小花都已經死掉了，她毫不介意，在臉盆里重新養了起來。其他的人笑她多事，她也只笑吟吟的，不回話。有回弟弟見了，大加贊嘆了一番，她聽了很高興，卻說：“呀，好什么呀！幾個嫩芽芽，要是在楊莊，哪一塊石頭縫子里不是開滿繁茂的花草呀！”

“那我回楊莊，替姐姐看看舅舅和姑姑？”

“嗯，你快回楊莊哇！”甜苣兒舒展眉頭。她不想讓出了遠門的弟弟忘記了他們的楊莊。

六

一晃就好幾年過去了。

甜苣兒的弟弟已經大學畢業，在省城一家公司工作。

弟弟工作的第一天，甜苣兒和弟弟專門在省城的一個小飯店里一起吃了一頓飯。她今天特地穿了一件大紅的新上衣.純棉布的，是專門為了迎接她唯一的弟弟大學畢業而買的，她一次也沒有舍得穿過。她一直等著這一天。

吃著吃著甜苣兒哭了。她的對面，坐著已經長得高高大大的她的弟弟。弟弟已經長成大人啦！她對弟弟說，她要回楊莊了，回父母親那里。

弟弟也哭了，對甜苣兒說，失去父母的那一天起，天天想哭呢，看見姐姐從來不哭，自己也沒好意思哭。

甜苣兒打了弟弟一下，說：“你這個傻瓜，你有什么好哭的呀？吃不愁穿不愁的，嗨！你呀，總算是長大成人啦，就說咱全楊莊，有幾個你這樣的好人才呀！”

甜苣兒心里非常感謝弟弟，那么小就失去父母，沒有變成一個壞孩子。現在，弟弟都變成一個大男子漢了。雖然他們一直以來都和貧困做斗爭，流過淚，甚至流過血。她想，有什么心疼的呢，直接忘掉就好了。

平凡地活在人類當中，平凡地成長。姐姐也只能做這樣平凡的事，就像父母在時給你的那樣，給你完整無損的愛和信任。甜苣兒又想，弟弟是父母留下的、留給她的最后的信物。不過以后，我也就是我了，我也要過好自己的日生。甜苣兒心里默默地想，忍不住又掉下眼淚來。

弟弟哭著說：“謝謝姐姐，我會好好工作。”

甜苣兒說：“傻瓜，都不夠一袋米的重量。謝什么呢？要是父母活著，能眼看著讓你上不成學？這樣的傻話，以后再不用說的。”

不知不覺中，甜苣兒和弟弟都笑了起來。

責任編輯 木葉