論《殺死比爾》對藝術終結的解讀

馬世界 鄭州工商學院人文藝術學院

20世紀末，阿瑟·丹托出版了一本：《藝術終結之后》。從此，“藝術終結了嗎？”就成了學界一個熱門的話題，直到現在還有大批的學者在從事相關方面的研究。幾年之后，一部叫《殺死比爾》電影引起了轟動。作品從上映開始，外界對它的爭論就沒有停止過。殺戮、暴力美學、惡搞、后現代，《殺死比爾》被貼上了這樣的標簽，也就注定繞不開一個詞“藝術終結”。

一、《殺死比爾》中的“美”與“藝術”

《殺死比爾》是使昆汀·塔倫蒂諾走上神壇的系列影片。電影的講述的是一個復仇的故事，分為上下兩集。“第一集里面噴涌的血漿和殺戮的快感讓喜歡暴力風格的影迷大呼過癮。第二集卻不斷追溯影片中人物恩怨情仇的由來，講述他們背后的情感世界。那種荒涼小鎮的悲涼蕭殺，有一種古龍的味道。”這段話高度評價了影片的特殊美感。

“美”是什么？從柏拉圖到尼采，先賢們曾給出過很多答案。就拿柏拉圖的觀點來講，柏拉圖認為美是“統攝各種美的事物的美本身”，用一張床的例子來闡述這個觀點，“床有三種，其一是床的理式，它是真實體統攝許多個別的床。其二是木匠制造的床，木匠不能制造‘床之所以為床’的理式，只能制造個別的床，個別的床是近乎真實體的東西。起三是畫師畫的床，這與跟真實體差的就更多了。”①順著這個理論來講，我們身邊的世界中的事務，很多都不是“第一種床”。

當然，昆汀的《殺死比爾》也就稱不上是“美的本身”了。但《殺死比爾》囊括多個國際電影大獎，無疑是受到藝術界認可的一部作品。阿瑟·丹托開創性地打破了“藝術”和“美”的搭配關系。阿瑟·丹托認為“‘好的藝術不一定是美的’，‘為了發現美在我們的時代的藝術上如何發揮作用，我們需要從愛德華時代的關于好的藝術是美的原則中解放出來，但愿我們認識到了解決的辦法。’藝術不等于美，對藝術的欣賞不一定非要以對美的欣賞為最終目的，美不是藝術的精華。藝術的發展史證明，‘隨著時間的流逝，因為不美而被拒絕成為藝術的東西，入境被賦予了藝術美的權利，且被證實是藝術。’”(2)從阿瑟·丹托的觀點上講，《殺死比爾》既是“美的主體”又是“藝術”。鮮血、斷肢、兇殺、暴力都“隨著時間的流逝”被證明是“藝術”。“一切皆有可能，一切皆得為藝術”。③

傳統意義上認為藝術就是美，在傳統的電影美學層面上講，《泰坦尼克號》這樣的影片或許是美的典型。《殺死比爾》這樣的影片之所以成為“美”，是因為在浪漫主義和表現主義之后，對于“美”的定義逐漸轉向主觀。“為藝術而藝術”的浪漫主義者提出了歷史心理學，第一次把古代希臘人和現代人區別開來。克羅齊提出直覺是抒懷的表征，是為美和藝術。克羅齊的主張被科林伍德進一步揚棄，即藝術家的情感表現是藝術的本質，是基于非理性想象創造出的自我情愫，傳達與否并不是其內在的要求。《殺死比爾》是昆汀對自己情緒的一種表達，通過光影手段去闡述自己對客觀世界或者是虛擬世界的看法，不管影片的線索是不是很清晰，弘揚的是不是傳統意義上的真善美，都應該是美，是藝術。正如杜尚第一次把自己的作品《噴泉》送去藝術展一樣，不管藝術界當時會認為它是不是藝術品，在杜尚的心中它已經不僅僅是一只馬桶了。

二、《殺死比爾》對藝術終結的建構

藝術終結這個命題，最初是有黑格爾提出來的。黑格爾認為，“作為絕對精神外化和顯現形式，藝術走向終結，有兩個關鍵的因素：一是絕對精神的理論建設，二是所處的時代文化語境。”④在這樣一個讀圖時代，難得的是昆汀和黑格爾是一致的，昆汀所謂的電影哲學體系是建立在自己絕對精神體系上的。在黑格爾看來，“藝術已經超越了它所處的階段，無法表現絕對精神”⑤“只有哲學滿足和證實對精神的需要，因為，‘思考和反省已經比美飛得更高了’”。⑥

阿瑟·丹托認為，就藝術發展而言，它已經自覺抑或不自覺地形成了自身的哲學，也可以稱之為藝術與哲學的關系。隨著時代的發展，在肇始于1960年代的現代主義藝術思潮中，藝術與哲學突然緊密地聯系在一起。在昆汀的電影世界里傳統的電影類型似乎也具有了不可避免的空洞性，所以昆汀把多種電影的元素和風格糅合在一起。

正如阿瑟·丹托的觀點所闡述的一樣，在“藝術終結之后”，再也沒有任何一種傳統的藝術可以支撐起它作為藝術的指責。電影藝術也一樣，在商業化的大潮中，再也沒有一種單一類型的電影可以博得像《殺死比爾》一樣的關注。昆汀的電影更像是一幅拼貼畫，在《殺死比爾》中昆汀借用很多類型片的元素。新世紀以來，純正的西部片、功夫片日漸式微，取得口碑和票房雙豐收的影片大都囊括了諸多元素，例如《功夫熊貓》，把中國功夫片的俠文化用美國好萊塢敘事模式，以動畫的方式展現出來，跟《殺死比爾》相比，這是另一種拼貼，像拼貼畫逐漸取代油畫一樣，這是一種大趨勢。并不是所謂的“藝術”可以解決的。

三、《殺死比爾》在“藝術終結之后”

很多人都在問這樣一個問題：“藝術終結”之后，藝術何為？劉震云說過這樣的話：“文學可以使生命、青春在時間和空間的坐標上瞬間固定，而這便是文學存在的理由。”⑦“讓生命、青春永存”確實是說出了在“藝術終結”之后，文學之所以還成為藝術的原因，之于本文討論的影片，影片《殺死比爾》中，昆汀讓其他的一些藝術形象在新的文本中獲得了“永恒”。白眉道人顯然是中國香港黃金時代類型片的符號，女主角所著的黃色服裝幾乎與李小龍在影片《死亡游戲》中的一模一樣。觀眾至少能從烏瑪·瑟曼那身黃色勁裝上，看出昆汀對功夫巨星李小龍的敬意。昆汀這所有的致意，恰恰都是為了讓他所喜歡的類型電影符號能重新在他的電影里面獲得生命，同時也抱慰了很多喜歡上述元素的觀眾。“西方著名家海德格爾認為，現今世界有兩個截然不同的世界構成：技術世界和藝術世界。技術是一種征服自然的意志。”⑧昆汀登堂入室之作——《殺死比爾》系列電影把一個復仇的故事極盡所能的拼貼成一個充滿張力的藝術空間，讓人可以“移情”，在其中得到抱慰，并且增加追問終極的可能性。

綜上所述，筆者認為可以從《殺死比爾》讀解出三個層面的內容：首先，由這部反傳統電影中讀解出“美與藝術”的關系，分別用柏拉圖和克羅齊的觀點來看，以《殺死比爾》這部電影為例，梳理“美”與“藝術”的關系小史。接下來，從《殺死比爾》用各種類型電影來結構影片，來佐證阿瑟·丹托“藝術終結”的觀點。最后，從昆汀的個人經歷、興趣出發，從《殺死比爾》中得出：“藝術終結之后”，藝術存在的理由。這就是《殺死比爾》帶給我的美學啟示。

注釋：

① 凌繼堯：《西方美學史》，北京大學出版社，2004年版，第32頁。

② 馬震剛：《阿瑟·丹托：從藝術遠離美到藝術的終結》，《棗莊學院學報》，2008年8月第25卷，第4期。

③ 阿瑟·丹托：《藝術終結之后》，普林斯頓，1997年版，第114頁。

④ 史修永：《藝術終結命題考辯》，《藝術廣角》2009年4月。

⑤ 史修永：《藝術終結命題考辯》，《藝術廣角》2009年4月。

⑥ 史修永：《藝術終結命題考辯》，《藝術廣角》2009年4月。

⑦ http：//www.hnsc.com.cn/news/2011/ 12/22/586797.html，2011年12月22日。

⑧ 裴萱：《藝術終結之思——〈立春〉對藝術存在的解讀》，《重慶科技學院學報(社會科學版)》2009年10期。