論吳宓的小說批評及其特征①
——以《學(xué)衡》為中心

楊志君

(復(fù)旦大學(xué)中文系，上海 200082)

吳宓是中國現(xiàn)代的詩人、學(xué)者、詩論家、批評家、翻譯家，也是中國比較文學(xué)的開創(chuàng)者之一。在吳宓生前，這位“以維持中國文化道德禮教之精神為己任”的詩人、學(xué)者[1](P346)，由于其保守的文化立場而被文學(xué)史所遺忘，一直到1987年——吳宓逝世10周年，才出現(xiàn)紀(jì)念吳宓的文章。到了90年代，伴隨著四場吳宓學(xué)術(shù)研討會的召開、論文集的出版以及《吳宓詩及其詩話》(1990年)、《吳宓自編年譜》(1995年)、《吳宓日記》(1998年6月出版1―8卷，1999年3月出版9―10卷)等書的面世，吳宓研究逐漸升溫。到了新世紀(jì)，學(xué)術(shù)界對吳宓的生平、詩歌、日記、詩歌翻譯、思想文化、教育思想及其與學(xué)衡派的關(guān)系等多個(gè)方面展開了探究，取得了一定的成果，但對于吳宓的文學(xué)批評實(shí)踐顯然關(guān)注不夠。

吳宓除了上述多重身份外，還是《學(xué)衡》雜志的總編輯。吳宓曾說：“《學(xué)衡》為我之事業(yè)，人之知我以《學(xué)衡》。”[1](P419)可見，吳宓是把《學(xué)衡》當(dāng)作人生的事業(yè)來經(jīng)營的。在編輯《學(xué)衡》的十余年間，吳宓可謂殫精竭慮，不僅投入了大量的時(shí)間去謄寫、編輯、約稿、宣傳，還在面臨停刊時(shí)每期補(bǔ)貼中華書局100元，這才使得《學(xué)衡》從60期延續(xù)到了79期。吳宓在編輯《學(xué)衡》的過程中，一方面自己撰稿，對當(dāng)時(shí)的詩歌、小說、格言乃至新文化運(yùn)動進(jìn)行評析，表達(dá)自己在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究乃至文學(xué)批評方面的觀點(diǎn)；另一方面翻譯西方作品，包括哲學(xué)、文化、小說、詩歌方面的著作，以“譯者識”“譯者序”“編者按”“雙行小注”等形式對文本加以闡釋、引申與發(fā)揮，并時(shí)時(shí)不忘拿中國的文學(xué)作品、文化思想、現(xiàn)實(shí)處境來進(jìn)行比較，以揭示中西文化的異同。吳宓在《學(xué)衡》上的批評實(shí)踐形式多樣、文體各異，既有傳統(tǒng)的影子，又有現(xiàn)代的因素，是中國文學(xué)批評史上一筆寶貴的遺產(chǎn)。

筆者經(jīng)梳理發(fā)現(xiàn)，學(xué)術(shù)界對吳宓的詩歌批評有較多的關(guān)注，卻基本忽略了他的小說批評。除少數(shù)學(xué)者注意到吳宓對《紅樓夢》的批評外，還沒有人對吳宓的小說批評作過專門的論述。

一、吳宓小說批評的多樣形態(tài)

吳宓的小說批評首先表現(xiàn)為對國內(nèi)小說所作的序與評論。《人海微瀾序》是吳宓為潘伯鷹的小說《人海微瀾》寫的序。他首先指出在中國作小說很難，理由是小說是描寫社會人生的，而去描摹現(xiàn)實(shí)中纖微瑣屑、卑鄙猥污之事，會使人覺得它很庸俗；而“托體過高，命意甚深”，又容易空虛板滯、描繪失真，難以打動人，所以吳宓說：“小說之真正難事，厥為如何運(yùn)理想于事實(shí)之中，藉事實(shí)以表現(xiàn)其理想，合斯兩美镕于一爐。”[2]接著，吳宓提出較材料作法更難的是文體的觀點(diǎn)。他認(rèn)為昔日長篇小說都是用雅潔的俗語寫成的，而當(dāng)時(shí)中國小說的語言紛亂而無標(biāo)準(zhǔn)，單就白話就有舊體白話與歐化白話兩種，因而導(dǎo)致文體混雜的現(xiàn)狀。這篇序主要談的是長篇小說的內(nèi)容、文體，對《人海微瀾》直接評論的文字不多，也沒有對它作具體的分析，只是談了作者讀這本書的大體感受。從這篇序可以看出，吳宓心目中的理想小說是“運(yùn)理想于現(xiàn)實(shí)”及文體雅潔的作品。

《評楊振聲玉君》是一篇長達(dá)14頁的書評。它指出，《玉君》注重理想，以輕描淡寫之筆表平正真摯之情，文體圓轉(zhuǎn)流暢，是一種理想主義小說，不同于當(dāng)時(shí)盛行的短篇寫實(shí)小說。吳宓對新文學(xué)界提倡短篇小說、標(biāo)榜寫實(shí)主義有批評，并歸納了當(dāng)時(shí)短篇小說容易形成茍且成名之念、潦草塞責(zé)之風(fēng)等四種弊病。在吳宓看來，小說不是所見所聞、一時(shí)一地實(shí)在情況的記錄，而須對這些情況進(jìn)行選擇、加工，使之成為完美的材料。他說：“上等之理想小說，兼具寫實(shí)之長，特其方法靈活，選擇精當(dāng)，而不用生吞活剝，雜湊堆積之材料耳，是則凡寫實(shí)小說之具有純正深厚之人生觀者，即可稱為理想小說。”[3]可見，理想小說與寫實(shí)小說并不是對立的，只要具備純正深厚的人生觀，寫實(shí)小說便是理想小說。難能可貴的是，吳宓還指出了結(jié)構(gòu)對于長篇小說的重要性，他認(rèn)為結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣可以判斷小說的高下，并根據(jù)結(jié)構(gòu)把小說分為故事、短篇小說、連貫小說、長篇章回小說。然后，他又對《玉君》中的兩個(gè)主人公——玉君與林一存，根據(jù)情節(jié)做出具體的分析。他肯定玉君與林一存的性情敦厚、行事端正，但認(rèn)為他們所持的是浪漫派的人生觀，主張縱性任情，而不承認(rèn)禮教規(guī)矩的價(jià)值。對于《玉君》攻擊禮教、摹仿鄉(xiāng)間人或兒女之口吻，用英文文法語句之構(gòu)造、混入時(shí)派學(xué)生所習(xí)用之名詞、所常道之思想及采用的西式標(biāo)點(diǎn)等，吳宓皆有批評。但總體而言，吳宓對《玉君》是肯定的。

吳宓小說批評最有特色的是在翻譯的西方小說里夾雜的“譯序”“譯者識”“雙行小注”。在《學(xué)衡》第一期的“文苑”專欄里，吳宓就翻譯了沙克雷(即薩克雷)的《鈕康氏家傳》第一回，后面又陸續(xù)翻譯了五回。除此之外，他還翻譯了沙克雷的《名利場》的楔子與第一回。在《鈕康氏家傳》第一回的正文前，有一篇“譯序”。它先拿中國讀者熟知的西方作家狄更斯與《鈕康氏家傳》的作者沙克雷進(jìn)行比較，認(rèn)為狄更斯多敘市井里巷卑鄙齷齪之事，而沙克雷專述豪門貴族奢侈淫蕩之情；狄更斯懲惡揚(yáng)善，人物是扁形的，由于刻畫過度而不真實(shí)，而沙克雷以客觀的態(tài)度描寫人物，詳其狀貌聲色，寫出人物善惡交織的復(fù)雜性，因而更合情理。接著，吳宓又對英國的感情派小說探本溯源，追溯到李查生的《潘美拉》，追溯寫實(shí)派的源頭——費(fèi)爾丁的《Joseph Andrews》，認(rèn)為沙克雷繼承的是費(fèi)爾丁的寫實(shí)傳統(tǒng)。最后對沙克雷的生平經(jīng)歷作了較詳細(xì)的介紹。簡而言之，這篇“譯序”不僅介紹了作者、作品的背景性知識，還對作品的題材、人物塑造、寫實(shí)風(fēng)格乃至結(jié)構(gòu)、技巧方面的特征做了歸納。

在吳宓翻譯的《名利場》的“楔子”前，有兩頁多篇幅的“譯者識”，主要談兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是書名“名利場”的由來，即對英文“Vanity Fair”涵義的斟酌比較；二是對書中人名的擬定及其蘊(yùn)含意義的說明。而在《鈕康氏家傳》第六回的譯文中，“譯者識”是置于文末的，這里僅節(jié)選最后一段來呈現(xiàn)這種新型的批評形式：

吾屢言今日吾國文學(xué)界最急要之事，即為創(chuàng)造一新文體。強(qiáng)以固有之文字，表西來之思想，以舊形式入新材料，融合之后，完美無疵。此本極難之事，執(zhí)筆者人人有責(zé)。時(shí)人競尚語體，而欲鏟除文言，未免有誤，且無論文言白話皆必有其文心文律，皆必出以凝練陶冶之工夫，而至于簡潔明通之域，大凡文言者須求其明顯以避艱澀饾饤，白話則首須求其雅潔，以免冗沓粗鄙，文言白話，各有其用，分野殊途，本可并存，然無論文言白話，皆須精心結(jié)撰，凝練修飾如法，方有可觀者。約翰生博士Dr.Johnson贊阿狄生Addison之文章，謂為familiar but not coarse，elegant but not ostentations。其上半句可用作吾國今日白話之模范，下半句可用作吾國今日文言之模范。吾譯《鈕康氏家傳》亦惟競競焉求盡一分子之責(zé)，以圖白話之創(chuàng)造之改良而已。[4]

吳宓認(rèn)為中國文學(xué)界最急要之事是創(chuàng)造一種新文體，“以固有之文字，表西來之思想，以舊形式入新材料，融合之后，完美無疵”。他認(rèn)為時(shí)人崇尚白話文是錯(cuò)誤的，不管文言、白話都有“文律”，必出以凝練陶冶之工夫，而至于簡潔明通之域。文言須避免艱澀饾饤，求其明暢，白話須避免冗沓粗鄙，求其雅潔。他認(rèn)為文言、白話各有其用，不必厚此薄彼，可并行不悖。值得注意的是，“譯者識”包括文中的“雙行小注”都是用文言寫的，但《鈕康氏家傳》(包括《名利場》)卻是用白話文譯的，這表明吳宓對白話文并不像胡適等新文學(xué)家對文言文那么痛恨，他只是覺得白話文需要改良，所以，愿意在翻譯小說時(shí)盡綿薄之力。在這則“譯者識”中，譯者還交代了在譯文中加評注的原因：“至于加評加注，乃為解釋原文之意義，俾明顯至極，蓋非詳知英國歷史及當(dāng)時(shí)風(fēng)俗制度等，斷難了解句中之義，故為之注。又非領(lǐng)悟?qū)φ勚畽C(jī)鋒及語句中之含蓄，則讀之味同嚼蠟，故為之評。”[4]但在筆者看來，吳宓的評注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“解釋原文之意義”與“領(lǐng)悟?qū)φ勚畽C(jī)鋒及語句中之含蓄”的功能。比如《鈕康氏家傳》第一回中的“譯序”，就對作品的結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、人物塑造等藝術(shù)特征進(jìn)行了歸納；《鈕康氏家傳》第六回中的“譯者識”，則完全繞開了《鈕康氏家傳》的內(nèi)容，談的是翻譯及寫作的文體問題，而“雙行小注”的功能則更多。

筆者按功能的不同，將吳宓翻譯作品中的“雙行小注”歸納為四種類型。第一種為解釋性的，相當(dāng)于吳宓說的“解釋原文之意義”，即對譯文中的人名、地名、書名等專有名詞及讀者難以理解的詞或句子作注，如《名利場》“楔子”中“此外有甚喜戲中小兒者”之后，有一處雙行小注：“按，此指小喬治George Osborne The Younger 即薛美理第一次嫁后所生之子，觀后書中自明。”[5]這句話是為解釋“戲中小兒者”的。這一類大多比較簡短，但數(shù)量是最多的。第二種為闡發(fā)性的，相當(dāng)于吳宓說的“領(lǐng)悟?qū)φ勚畽C(jī)鋒及語句中之含蓄”，即對某些含蓄語句的具體闡發(fā)，道出其“微言大義”來。如《名利場》第一回中“卻見卞仁美手拿一個(gè)包裹，跑到門前叫車停住，一面將包裹遞給薛小姐說道：‘好小姐，恐怕你受餓，這是些火腿面包。’又向沙小姐道：‘貝兒，貝兒，這一本書，是我姐姐，是是是我，我給你的’”之后，有雙行小注：“意謂此書乃我贈汝者，特假托吾姊之名耳，卞仁美與貝兒厚，恐其不得字典而傷心，而乃姊又不許給，故以己之私蓄贈之，而托言姊命，以安貝兒之心也。仁美多情之至。”[5]聯(lián)系前面的情節(jié)，可知沙貝珈在卞克登私立女學(xué)校畢業(yè)了，按理卞克登校長應(yīng)送一本約翰生博士編著的大字典給她，但由于當(dāng)年入學(xué)時(shí)立了字據(jù)，言明不收沙貝珈的學(xué)費(fèi)，只是讓沙貝珈在學(xué)校相幫做事。在卞校長看來，沙貝珈在她的學(xué)校白吃白住了六年，給她的恩惠已經(jīng)不少，所以不愿送她字典。而卞校長的妹妹卞仁美在沙貝珈離開學(xué)校前，怕她為沒收到姐姐送的字典而傷心便把自己的字典送給了她，還謊稱是她姐姐送的，這里確實(shí)可以看出卞仁美心地之善良，為人之體貼多情。而卞仁美對沙貝珈說的“貝兒，貝兒，這一本書，是我姐姐，是是是我，我給你的”，確實(shí)有些復(fù)雜，到底是“姐姐”給的，還是“我”給的，這看似含混的表述中包含的微言大義如果不作闡發(fā)，一般讀者確實(shí)難以搞清楚。

第三種是補(bǔ)充性的，即對部分故事情節(jié)補(bǔ)充一些相關(guān)的材料，以讓讀者更好地理解文本。如在《鈕康氏家傳》第一回“當(dāng)我年少之時(shí)”后面有一處雙行小注：

按：沙克雷所作佳小說有《Pendennis》一書，先于一千八百五十年出版。書中主人公為Arthur Pendennis，其人乃中上流鄉(xiāng)紳之子，早喪父，為寡母所鐘愛，其戚有孤女，名Laura Bell，寄養(yǎng)于家，美而賢，與Arthur同讀，互相愛悅，母意亦欲聘之為婦，迨Arthur稍長，赴倫敦，入大學(xué)肄業(yè)，Arthur固風(fēng)流倜儻，自是為朋輩引誘，荒嬉廣交，不務(wù)學(xué)業(yè)，賭博煙酒，為狹邪游，日趨浮靡，識一女曰Emily Blanche，慕其華貴，竟與訂婚。然此女殊無誠信，后竟絕Arthur而歸他人。Arthur始而悲，繼而悔悟，大病，歸。母與Laura盡心調(diào)護(hù)，病愈。一改前非，聘Laura為妻，旋即娶之，潛心學(xué)業(yè)，為文人，居倫敦，主某報(bào)《Pall Mall Magazine》筆政，兼為滑稽畫，與沙克雷自身之職業(yè)同。此《Pendennis》書中事實(shí)之大略也。迨沙克雷作《鈕康氏家傳》則假設(shè)為賡續(xù)前書也者。以前書中之人物，均牽入此中，一再登場，新知故交，別饒興趣。……(引者省略)[6]

這里補(bǔ)充了大量相關(guān)的信息，先介紹了沙克雷此前創(chuàng)作的小說《Pendennis》大致的故事情節(jié)，然后交代沙克雷作《鈕康氏家傳》是假設(shè)為賡續(xù)《Pendennis》一書，并對該小說的人物及情節(jié)安排作了補(bǔ)充說明。《鈕康氏家傳》第三回第一段“目前且把太尉遣送兒子回國之時(shí)所接收的信札抄出幾封，供讀者閱看，自可知曉當(dāng)時(shí)太尉的景況了”后面，有一段較長的雙行小注，它先交代書信體小說的起源——英人李查生《Samnel Richardson》，闡明該小說誕生的始末，進(jìn)一步分析書信體小說的利弊，這是對書信體小說的補(bǔ)充說明。《鈕康氏家傳》第五回在“布萊央之妻紐康夫人，帶著一群兒女，每逢四旬節(jié)，總是吃齋茹素，又遵奉舊派主教的信條”之后，也有一大段雙行小注，補(bǔ)充了英國教會宗教改革的經(jīng)過及耶穌教對天主教的繼承與競爭的關(guān)系。這些補(bǔ)充性的信息，能不同程度地加深讀者對文本內(nèi)容的理解。

第四種為揭示敘述技巧的，即對小說在取材、結(jié)構(gòu)、人物塑造等方面的技巧加以提煉。《鈕康氏家傳》第五回“太尉上了海船，揚(yáng)帆西去，不日到了英國，一別數(shù)十年重臨故土”之后，有雙行小注：“按此書開卷數(shù)回，多用穿插補(bǔ)敘之法，往復(fù)重疊，前后錯(cuò)綜，易致淆亂迷惘，然此種章法，至本回之末，業(yè)已完結(jié)，此后一線到底，依序直下，不再有此，而易領(lǐng)會矣。”[7]這里揭示了小說中穿插、補(bǔ)敘的技巧，并理順故事發(fā)展的脈絡(luò)。《鈕康氏家傳》第六回“那太尉跑到啟斯威克路卞克登女士所設(shè)的女學(xué)堂”之后，有雙行小注：“按，沙克雷善于綰合，常以己所著甲書之人物牽入乙著，使讀者恍若此等皆真有之人，并時(shí)生存而互有交涉者，益覺作者書中之情境逼真矣……(此處為引者省略)”，[4]這里揭示該著人物設(shè)置的技巧，即以自己已經(jīng)創(chuàng)造出來的人物進(jìn)入到另外的小說中，使小說具有情境逼真的效果。同回“這解查理在下議院里，以慣學(xué)驢叫出名，亂嚷亂喊，故意攪得反對黨議員說不成話，以此為本黨盡力”之后，有一段雙行小注：“按，民國元二年間，北京國會亦有類此之事。當(dāng)時(shí)報(bào)紙所載哼哈二將，最為出名。龐乃斯居心陰險(xiǎn)，辦事精明，出語刻薄，即此回可見……(此處為引者省略)此回專寫布萊央、何布生、龐乃斯三人之性情，下回則寫布萊央、何布生之妻之性情，而愛瑟兒為主要人物，其出乃最晚，蓋烘托陪襯，賓主輕重法宜然也。”[4]這里一方面以中國相似的社會現(xiàn)實(shí)對前面情節(jié)加以說明，讓中國讀者能更好理解故事；另一方面，也揭示了小說中塑造人物的烘托、陪襯手法。此外，《名利場》第一回“例如古有陶潛其人，今吾書敘一清高之隱士，可名曰陳潛號又陶，或敘一舊家庭之女郎名曰伍淑儀，則正合分際，斯為最佳矣”之后，也有一處雙行小注：“小說取材不貴實(shí)事，脫化選擇，實(shí)為首要，以實(shí)有或生存之人物入書，乃作小說所宜忌。……”[5]這里揭示的是小說在取材方面的技巧，認(rèn)為取材不要拘于實(shí)事，要注意對素材的選擇與脫化。如果說前面三種類型的雙行小注側(cè)重的是內(nèi)容層面的闡發(fā)，那么，這種揭示敘述技巧的雙行小注，側(cè)重的則是形式層面的分析。通觀吳宓在翻譯小說中的“雙行小注”，我們會發(fā)現(xiàn)他借用這一特殊的批評形式，對文本作了全面、深入而細(xì)致的評注工作，這為讀者與作品之間架起了一座橋梁，讓讀者能更好地理解文本，領(lǐng)會作者的意圖。

雖然吳宓沒有系統(tǒng)地闡述他的小說批評觀，尤其是“雙行小注”這種形式顯得很零散，但縱觀吳宓的小說批評實(shí)踐，我們可以總結(jié)出以下六個(gè)方面的特點(diǎn)：一、強(qiáng)調(diào)取材要寓理想于現(xiàn)實(shí)之中；二、小說的文體要雅潔明暢；三、結(jié)構(gòu)的優(yōu)劣決定小說品質(zhì)的高下；四、人物要性情敦厚，反對縱情任性；五、反對歐化的句法及西式標(biāo)點(diǎn)；六、重視小說的敘述技巧。吳宓以表面看起來比較隨意的多種批評形式，不管是對國內(nèi)小說的評論還是對西方小說的評注，都從取材、文體、結(jié)構(gòu)、人物、句法、敘述技巧等多個(gè)層面，初步建構(gòu)起一套比較完整的小說理論體系。

二、吳宓小說批評的特征

對吳宓在《學(xué)衡》上的小說批評實(shí)踐作整體的觀照，我們可以歸納出以下幾個(gè)方面的特點(diǎn)來。

首先，形式多樣、文言書寫、文體各異。從批評的形式來看，有序、書評、“譯序”“譯者識”“雙行小注”。而吳宓文學(xué)批評的文體，毫無例外都是用雅潔流暢的文言寫的。吳宓曾說：“蓋凡文以簡潔、明顯、精妙為尚，而古文者固吾國文章之最簡潔、最明顯、最精妙者，能熟讀古文而摹仿之，則其所作自亦能簡潔、明顯、精妙也。故惟精于古文者，始能作佳美之時(shí)文與清通之白話。古文一降而為時(shí)文，時(shí)文再降而為白話，由濃而淡，由精而粗，又如貨幣中之金銀銅，其價(jià)值按級遞減。”[8]可見，在吳宓心中古文是我國文章中最簡潔、最明顯、最精妙的，其地位遠(yuǎn)高于時(shí)文，更高于白話文。這在白話文運(yùn)動取得勝利、大行其道之時(shí)，無疑顯得有些不合時(shí)宜。吳宓固執(zhí)地逆流而上，一方面自然是出于文化保守的立場；另一方面，也未嘗沒有改變當(dāng)時(shí)“冗沓粗鄙”的白話文的目的——這從上引《鈕康氏家傳》第六回的“譯者識”中可以看出。然而，即便同樣是文言，不同的批評形式文體亦是各異的。論文篇幅較長，視野宏大，論證嚴(yán)密，理論性強(qiáng)；“凡例”比較嚴(yán)謹(jǐn)，條理清晰，層次分明；序與書評通常先抒發(fā)自己對詩歌或小說的觀點(diǎn)，再就作品在這些方面的特點(diǎn)作具體的闡發(fā)；“譯序”則從作者出發(fā)，緊扣西方文學(xué)史背景，揭示作品藝術(shù)方面的特征；“編者按”與“譯者識”一般置于正文前后，篇幅或長或短，語言簡練，是對作品背景性知識的扼要交代；“雙行小注”則夾雜于正文之中，少則三五字，多則數(shù)百字，靈活多態(tài)，信筆點(diǎn)染，內(nèi)容駁雜，顯得隨意零散。多樣的形式、不同的文體，體現(xiàn)了吳宓文學(xué)批評的豐富性與創(chuàng)造性。

其次，體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代融通的精神。吳宓對傳統(tǒng)文化尤其是儒家文化有一種深情，他在長達(dá)萬言的《我之人生觀》中說道：“吾確信首宜奉行下列之三條：一曰克己復(fù)禮……二曰行忠恕……三曰守中庸”[9]，足見吳宓對孔子及儒家文化之推崇。在給學(xué)生李賦寧的信中，他寫道：“宓惟一系心之事，即極知中國文字之美，文化之深厚，尤其儒家孔孟之教，乃救國救世之最良之藥。惜乎，今人不知重視，不知利用，為至極可痛可惜者也。”[10](P379)可見，吳宓是把孔孟之教當(dāng)作救國救世的良藥。而他在給其師白璧德的信中，又以加括號的形式坦誠：“《學(xué)衡》的創(chuàng)辦宗旨就是要宣傳您的思想理念和儒家學(xué)說。”[10](P36―37)可知宣傳儒家學(xué)說是他編輯《學(xué)衡》的重要出發(fā)點(diǎn)，這一思想不僅體現(xiàn)在他的編輯實(shí)踐中，也體現(xiàn)在他的小說批評實(shí)踐中。在《評楊振聲玉君》中，他強(qiáng)調(diào)純正深厚的人生觀，批評小說否定禮教規(guī)矩的價(jià)值，明顯是對儒家思想的維護(hù)。吳宓堅(jiān)持用文言論述、評注，本身就體現(xiàn)了對傳統(tǒng)文化的一種認(rèn)同與堅(jiān)守，而序、書評、論文、凡例、“雙行小注”是古代就有的批評形式，只是運(yùn)用的對象有所區(qū)別。

吳宓是傳統(tǒng)文化的擁躉者，卻不是固守國粹的國粹派，他奉行的是“昌明國粹，融化新知”。這里的“新知”在很大程度上就包括了西方的思想文化，他在“述學(xué)”專欄中翻譯《世界文學(xué)史》《但丁神曲通論》，在“通論”專欄翻譯《白壁德之人文主義》《拉塞爾論柏格森之哲學(xué)》，在“文苑”專欄中翻譯《名利場》《鈕康氏家傳》等作品，就鮮明地說明了他的“昌明國粹”并不是排斥西學(xué)，只是認(rèn)為于西學(xué)要博覽群書、深窺底奧，然后審慎取擇。所以，在對待西方文化方面吳宓與新文學(xué)家無本質(zhì)的區(qū)別，只是前者審慎后者激進(jìn)而已。在吳宓的小說批評形式中，“編者按”“譯者識”“譯序”等，是在近現(xiàn)代受西方文化影響下而興起的報(bào)刊上出現(xiàn)的新文體，它們評注的對象是西方的作品，本身就具有現(xiàn)代的特征。甚至“雙行小注”這種遠(yuǎn)紹經(jīng)書注疏、近襲小說評點(diǎn)的舊形式，由于運(yùn)用在西方小說的譯文中，著意于對西方專有名詞、句子及技巧的闡發(fā)，也是具有現(xiàn)代色彩、富有創(chuàng)意的行為。王國維曾說：“今之言學(xué)者，有新舊之爭，有中西之爭，有有用之學(xué)與無用之學(xué)之爭。余正告天下曰：學(xué)無新舊也，無中西也，無有用無用也。”[11]在吳宓的文學(xué)批評實(shí)踐中，真正體現(xiàn)了其好友的“學(xué)無新舊”“無中西”的立場。他以開闊的視野、中正的眼光，對古今中外的文化資源、理論成果、批評形式加以整合，使舊的批評形式煥發(fā)出新的光彩，并創(chuàng)造性地運(yùn)用一些現(xiàn)代的批評形式，使他的批評具有融通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的精神。

再次，吳宓的小說批評堅(jiān)持審美與道德并重的雙重標(biāo)準(zhǔn)。吳宓很重視文學(xué)作品的美學(xué)價(jià)值，他認(rèn)為小說的文體應(yīng)該雅潔明暢，強(qiáng)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)對其品質(zhì)的關(guān)鍵作用，并重視小說的敘述技巧等，這些都屬于文學(xué)的審美方面。也就是說，不管是面對詩歌還是評注小說，他都比較重視它們的審美價(jià)值。在堅(jiān)持審美標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，吳宓還遵循著道德的標(biāo)準(zhǔn)。吳宓是儒家文化的忠實(shí)信徒，把孔孟之道當(dāng)作救世救國的不二途徑：“對于人心世道之功用，則孔子譬如醫(yī)生之施刀圭，進(jìn)藥餌，以醫(yī)學(xué)之成規(guī)，按部就班來施診治，其道雖似迂緩，舍此更無二途。”[12]而儒家文化是一種倫理文化，非常重視文學(xué)的教化作用。吳宓非常推崇他在哈佛留學(xué)時(shí)的老師白璧德的新人文主義，而白璧德也非常重視道德的作用——“白璧德認(rèn)為政治的根本在于道德，認(rèn)為治理政治與社會的根本方法，不在政治、經(jīng)濟(jì)之改革，而在于改善人性，培植道德”。[13]對這個(gè)觀點(diǎn)，吳宓有幾乎一樣的表述：“真正之革命，惟在道德之養(yǎng)成。真正之進(jìn)步，惟在全國人民之德智體力之增高，真正之救國救世方法，惟在我自己確能發(fā)揮我之人性(即真能信仰人本主義)而實(shí)行道德，推己及人，力行不懈。”[14]儒家文化及新人文主義的影響，使吳宓的文學(xué)批評著上了一層濃厚的道德色彩。他認(rèn)為文學(xué)是人生的表現(xiàn)，而道德是人生的關(guān)鍵。在評價(jià)小說時(shí)，他既關(guān)注作品的藝術(shù)特征，又留意小說中人物性格是否端正，行為是否放縱，乃至取材要寓理想于事實(shí)之中，而不要錄像式地描寫現(xiàn)實(shí)中的卑污、黑暗，這些其實(shí)都是著眼于小說的教化作用，把小說當(dāng)作改善個(gè)人道德的工具。審美批評關(guān)注的是文本的藝術(shù)特征，可以看作是一種“內(nèi)部研究”；道德批評是關(guān)注作品與社會及作者的關(guān)系，可以看作是一種“外部研究”。這兩種批評融匯在一起，由此打通了文學(xué)的內(nèi)部與外部，這可以看作是文化批評的先聲。

最后，吳宓的小說批評普遍地運(yùn)用比較的方法，時(shí)時(shí)拿中西文學(xué)進(jìn)行比較。他把中國文學(xué)作品置于世界文學(xué)史的視域中進(jìn)行打量，而對西方文學(xué)作品的闡釋、評注，又時(shí)時(shí)不忘拿中國的現(xiàn)實(shí)、文化及文學(xué)作品進(jìn)行比較。《鈕康氏家傳》第一回前的“譯序”中，吳宓拿《紅樓夢》與《鈕康氏家傳》作比較，認(rèn)為后者是西方小說中在結(jié)構(gòu)及技巧方面最接近《紅樓夢》的。《鈕康氏家傳》第二回開頭兩句為：“上回書講到鈕康克萊武謹(jǐn)隨父親鈕康太尉，回家去睡覺。這鈕康克萊武既是本書之主人，作者不得不先將其家世淵源敘說一番。”后面緊接“雙行小注”：“按，名家所為長篇小說，局勢宏闊，因之入題迂緩，徐徐從旁引進(jìn)，而不逕取垓心。然如此乃見其萬戶千門、莊嚴(yán)邃密之境，此書至第十回，女主人方出場，故開卷之初，凡十馀回皆追溯當(dāng)年，或從旁鋪敘。然每回各有其趣味濃深之處，讀者切不可有厭煩之心，忽略看過，辜負(fù)良工苦心。此回為本書第二回，其位置及內(nèi)容，均與《石頭記》第二回冷子興演說榮國府相同，足見大作者取途之暗合矣。”[15]這里拿《鈕康氏家傳》第二回與《紅樓夢》第二回進(jìn)行比較，認(rèn)為它們在全文中的位置及發(fā)揮的作用相同，這與“譯序”中的觀點(diǎn)基本吻合。《鈕康氏家傳》第五回在“雙行小注”中還拿辜老夫人與《紅樓夢》的史太君進(jìn)行比附，認(rèn)為她們各自在書中人物的位置相同。吳宓拿中國人所熟悉的《紅樓夢》中的人物、結(jié)構(gòu)、技巧去與《鈕康氏家傳》進(jìn)行比較，一方面能讓讀者更容易理解《鈕康氏家傳》；另一方面也說明了中西文學(xué)有共通的一面。正如錢鐘書所言：“東海西海，心理攸同”。吳宓在上世紀(jì)20年代，就自覺地在文學(xué)批評中運(yùn)用比較的方法，加上他在清華大學(xué)長期開設(shè)《文學(xué)與人生》這門課，從后來出版的同名書來看，這門課也常涉及到中西文學(xué)的比較，在這個(gè)意義上稱吳宓是中國比較文學(xué)的開創(chuàng)者之一是毫不為過的。

總之，吳宓在《學(xué)衡》上發(fā)表各種形式的小說批評文字，基本做到了“以中正之眼光，行批評之職事”。他的立場雖略嫌保守，卻不同于國粹派的一味復(fù)古，埋首于對古人學(xué)術(shù)的整理，而是在立足傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上“別求新聲于異邦”，重視中西文學(xué)乃至文化觀念的互相比較與融合，其思維方式及批評觀念更具現(xiàn)代色彩。與新青年派過于推崇西方，猛烈攻擊傳統(tǒng)文化不同，吳宓堅(jiān)決捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化及文學(xué)作品的價(jià)值，并有針對性地撰寫評論與翻譯文章，從學(xué)理上指出其謬誤，故而其文學(xué)批評實(shí)踐對新文學(xué)家的激進(jìn)主義文學(xué)觀念具有一定的糾偏意義，“有效地補(bǔ)充和糾正新文學(xué)陣營在文學(xué)工具意識驅(qū)使下將文學(xué)現(xiàn)代性、社會現(xiàn)代性混為一體的理論偏頗和在進(jìn)化論的價(jià)值預(yù)設(shè)下所持的趨新求異的現(xiàn)代詩學(xué)建構(gòu)立場。”[16]