聽周紅

藍二朵

知行合一：開頭的話

傳承與發展的辯證統一是中華文藝事業不斷邁上新臺階的重要保證。然知者行之始，行者知之成，知之而無行是空談，不知而妄行則是蠻干，所以知行不可分作兩事。新時代下新的曲藝聽眾希望評彈能有新的發展，展現出更為炫目的光彩。應時而唱，應求而新，當代的評彈從業者必須打起精神，祭起“知行合一”的法寶，汲取豐富多彩的生活養料，替往圣繼絕活，為未來開新局。

20多年來，評彈藝術家周紅堅定文化自信，專注于“麗調”等唱腔的傳承發展，為評彈在新時代如何取得新發展，給出了自己的答案。

唯美醉心—— 傳承“藝術性”，發展“代表性”

在20世紀的評彈界，徐麗仙以其唯美主義的風格與不斷追求藝術革新的精神，為評彈的現代化建設做出了重大貢獻。而這份對藝術的熱愛與執著，也深深地影響了她的后輩弟子周紅。

傳承要講時代性。就以徐麗仙來說，她的藝術觀念和因之而成的作品—— 如《情探》《黛玉焚稿》《新木蘭辭》等—— 至今仍是評彈界后輩探究和“臨摹”的對象。那作品中表現出的，超脫了那些強調“藝術的強烈對比，階級的感情愛憎”的格式化要求，指向了藝術創演唯美的終極目標。唯其仰之彌高，方在藝術發展的龍蛇起陸中應付闕如。如今，周紅在充分繼承“唯美與革新”的基礎上，更在表演中把徐麗仙這個評彈界“情感大師”“悲劇女王”的“優秀范兒”細細碾開，以瑩粉之玲瓏，潤澤曲藝牡丹之國色。

聽周紅，把“麗調”情感更加細膩化。先天的條件的優越，使得周紅的“麗調”演唱有了自己獨特的氣場。如《情探·梨花落》，徐麗仙演唱時的聲腔氣態趨于較為明顯的擴散狀態，這種預告性的情感鋪墊，服務于此后將要來臨的悲劇氛圍。而周紅的表演似乎體現出了某種“收攏”的特質—— 把敫桂英身上嬌弱、深摯、柔化等一系列情感表現匯聚在無奈性的濃情悲婉氣場中。這既是一種技巧化的藝術手段，或許亦可為當代評彈從業者更準確把握悲劇心理學提供有益的借鑒。

聽周紅，將“麗調”悲婉再為細致化?！恩煊穹俑濉坊驗樽罴牙C。“把那舊帕新詩一炬完”后，黛玉的生命也到了盡頭。而傻丫頭的幾句唱，顯然是一個“此時弱聲勝強聲”的“附加性高潮”。細弱的聲調如寒夜凄雨，令人聞之倍增悲涼之感。徐麗仙唱傻丫頭，好像冥冥中傻丫頭對于“單單把你一人丟”已然有所預知，似乎在無意中將“抱病佳人”其時的茫茫無依處理得稍顯粗糲。而周紅的演唱中，傻丫頭形象的分辨性愈加細致。這固然有先天聲音因素的作用，但也不能忽視周紅“唯美醉人心”的細致入微。

聽周紅，讓“麗調”韻味加具象化。筆者常常嘆息，不能親耳聆聽徐麗仙現場演唱“兩盞清茶飲一杯”。雖有遺音傳世，但只是一元化的聆聽終究比不上視聽雙管齊下更立體，也少了幾份生動的“代入感”。

幸而有周紅，能把那一份唯美惟妙惟肖地再現出來?！皟杀K清茶飲一杯”，周紅深刻領會了其中“心不甘，意不收”的情境，更舉身投入其中，把她自己與敫桂英做成了“血肉相連的一團”。此時此刻，周紅就是“走投無路，被逼而死”的那一個痛苦女子敫桂英，就是“死而還魂，不舍衷腸”的那一個多情女子敫桂英！敫桂英“飲一杯”完全是“飲下了這人世最毒心的藥湯”。而周紅演繹此景時，便如舉身投入鑄劍爐的干將，把自己融進了那一場莫大的心理痛苦中。其時她已不是周紅，而是一個活生生的敫桂英。而受眾觀聆時，便如欣賞李長吉的《蘇小小墓》——其念之所至，實不知此身所處，是在現實，抑或是在周紅構筑的情境中。

此種感受，當可佐證著名音樂家譚盾對周紅的評價——

“我被周紅的評彈藝術深深地感動，在她細膩的做唱中，我聽到了中華文化的博大、寬廣和她內心的深邃?！?/p>

創制有心——聲音化形象，形象化聲音

博大嗎？周紅在追求——“楊俞調”的《江城子》中，詩詞巨擘蘇東坡成了她的旅伴，評彈巨匠楊振雄做了她的師友，對博大的追求，周紅在路上。

寬廣呢？周紅在拓展——一曲“琴調”的《聽雨樓》，一只開篇，一段愛情，一種人生。聽雨，聽情，聽江南文化，聽人間醉美。短短10分鐘的演唱，卻表現出了一個時代的風貌。

內心的深邃？聽周紅唱“麗調”《鶯鶯操琴》。聽其音，感其情，入其夢，合其心。

“香蓮碧水動風涼”“涼風動水碧蓮香”。清清荷香，陣陣風涼。夏日里，與蔣月泉的開篇《鶯鶯操琴》做伴，受眾會覺得有一臺“評彈空調”靜靜地吹起清清涼涼的風，將有形無形的聲韻吹進心田。到結束的那一句“果然夏景不尋?！?，蔣月泉是真把“靜風、沁韻”進行到底。而周紅演唱“麗調”的《鶯鶯操琴》，又顯出不同的藝術個性。因為“水動、風動之靜穆”，進入到周紅的審美空間。靜穆，營造出了“水動始動于心泉，風動方動于情源”的“小女子”情境。如此情境，是多少人想象中最完美的江南水鄉，而那其中又有一個最讓人天涯思之亦難忘的動人麗影。

聽周紅：“見那池中戲水有兩鴛鴦，有兩鴛鴦”——回旋起伏，蠻陌生又好熟悉，熟悉是因為它就是“麗調”的曲式，陌生則因為其中還化入了“蔣調”的韻味。“香蓮碧水動風涼，水動風涼夏日長”一陣陣水動，風動，蔣月泉的仙氣，已然化為周紅感人的唯美和黛玉式揮之不走的哀愁，如是聽之，不由得心顫。那一聲聲都是傳承與發展的注解，蘊藏了“麗調”母胎的基因，融合了“蔣調”精華的血脈，聲音的魅力，具象成了立體的“形象”。

聽周紅：“鶯鶯坐下按宮商”——一唱三呼中帶出來的，是細致的情調。因其細致，故能在細微處品味原版，進而在“借勢”中升華出屬于自己的情調——這是從“拿來主義”中變化出的、對于自身藝術的理想化追求。所以在“麗調”的《鶯鶯操琴》中，我們能從“按宮商”中細微地體會到那一份遲疑、頓挫和思慮。遲疑是感情微妙的形象表現，頓挫是心理體察的意象脈動，思緒則是性格狀態的具象原本。鮮明的形象，盡在這三個字中。

如是聽周紅，入其情景而自生夢境，油然生出對琴動、情動之渴望，聽之再三而尤難自已。

所以筆者終究還是被“麗調”開篇《鶯鶯操琴》夢境一般的意象所征服。9分鐘，聽1遍。不知不覺又過去了多少個9分鐘。1遍，N遍，遍遍都有新意，都能激發出新鮮感。

所以聽周紅，就如同午夜夢回，千云堆雪，梨花開處的一片月下情懷；又如同云霧朦朦中，河下浣紗時，在水一方那縹緲婉轉的歌聲。

“夢”一旦入了特定情境，就如同陶淵明的“世外桃源”，而“桃花源”這夢境隨時隨地不受晝夜的局限?！耳L鶯操琴》這“夏日并不風涼的夢”醒了，再來做《聽雨樓》“愛意漾漾的一場春夢”，或者，干脆就相伴周紅，聽著那曲《江城子》而走進蘇東坡的“一簾幽夢”。

聽周紅：傳承與止損同步，發展與創新共進。同樣唱開篇《鶯鶯操琴》，蔣月泉帶著絲縷“不食人間煙火”的仙氣，清雅瀟灑。周紅呢，則在“度”上做起了文章。首先是二度創作，情感上，以“麗調”為體；韻味上，以“蔣調”為用。其次是深度開發，充分發揮自己的藝術能動性，以釋放最大的藝術感染力；最后是溫度在場，周紅唱《鶯鶯操琴》，全篇“感情溫度”始終不衰，懷春少女寂寞、愁悶、惆悵、無奈的那份滋味，不僅僅使人難以忘懷，更讓人為之流連忘返。

這就無怪乎，周紅已經習慣性地把《鶯鶯操琴》排在了她自己“藝術創制榜”的第一位。

克己走心——鐵杵磨成針，功到自然成

周紅在評彈的傳承與發展中，生發出了兼備精致化、藝術化、延續性的個人特點。她在探索評彈藝術發展過程中，與徐惠新共同倡議并發起了文化評彈鑒賞會，希望“給后人留下東西”。她在評彈美學的營建中用“唯美之聲”，與其他“評彈藝術的美學建筑師”們一起，共同為評彈的藝術大廈添磚加瓦。

鐵杵磨成針，必須“克己”，以高度的自覺規范自己的行動。在“麗調”開篇《黛玉葬花》中，單就“一片花飛減卻春”一句，徐麗仙就憑著“藝術革新精神”，花了9天時間反復打磨，決不因一時之成而滿足，始終保持“克己”的審慎態度。周紅演唱的“琴調”開篇《聽雨樓》，在2004年異軍突起，但直到2008年，周紅才覺得此作品趨于成熟。因為4年多的“磨鐵杵”，讓周紅經歷一番“克己度新”。她由此明白，“演”是評彈藝術展現的一個標尺——只有在這標尺度量出受眾好惡，進而據此做相應的自我完善后，原先可能“過度過剩的表演”，才能“磨成”“適度適合的表演”。

周紅的《鶯鶯操琴》如今已獲很大成功。但在2013年前，筆者亦有過些許保留意見：“目前周紅所唱《鶯鶯操琴》，心理的高潮顯得缺位，高音區的種種華彩似乎反而遮蔽了少女懷春的許多微妙”。直到2013年，筆者聽到周紅9分鐘的現場版的《鶯鶯操琴》后，才終于將那一份“異見”拋于腦后，因為周紅實實在在用“功到自然成”的“鐵杵之磨”回答了聽眾。

周紅將“麗調”的《飲馬烏江河》唱得風生水起，也把同類型“硬派”作品《聞雞起舞》中的浪漫與豪邁表現得淋漓盡致。周紅與吳靜慧的女聲對唱《寶玉夜探》，就是在試圖創制“青春版”賈寶玉形象。敢碰硬、敢作為，實源于“鐵杵磨成針”之功。

若無“克己”之心態，我們也許就聽不到周紅所演唱之“琴調”《聽雨樓》了。

周紅的“琴調”，節奏旋律明快，疊加性聲腔、沖決式音調、濃烈化情感，讓人在觀聆時應接不暇。同時她也充分發揮自己竭力追求著的細膩唯美，把“麗調”風韻中最獨到的婉、柔、潤、糯，融進了《聽雨樓》的情、問、盼、緣中。

若無“克己”之心態，我們也許就聽不到流淌唯美之韻的“楊俞調”《江城子》了。

極其大幅度的跌宕上下，極其大力度的波濤起落，極其大氣度的精神表達，這就是“楊俞調”的特征。楊振雄的“楊俞調”，往往高沖呼嘯、氣韻奔突。而當周紅以“楊俞調”演唱《江城子》，更多了幾分蘇東坡悲天憫人的情懷。

《江城子》富有神秘感。這種神秘感，流淌唯美的氣韻，有憂有愁，有悲有哀，有壯烈有深摯，有豁達有解脫，真心真魂，真情真韻，真創真境。周紅以此在表達：“克己”得走心。

若無“克己”之心態，我們也許就聽不到活潑潑充滿生命律動之美的《鶯鶯操琴》了。

在評彈傳承與發展中，應當有更多對周紅藝術實踐的關注。筆者之所以會提出這樣的藝術觀點，其實是來自于周紅所唱的“麗調”開篇《鶯鶯操琴》。周紅的這一版《鶯鶯操琴》，已經成為評彈唱腔創新中一個值得研究的現象。而它的研究落點，就在于她在表演中表現出的對藝術完美的不懈追求。

聽周紅，9分鐘。一曲“麗調”《鶯鶯操琴》，流淌得多么短暫，而聽來又是那么悠長。

傳承與發展最孬的場景，就是蜂擁群起，一味追逐功利，最終把藝術異化為徒有其表的空殼。而周紅的可貴之處在于：起而原創，繼而精創，再而真創。精益求精，克己踐行，我們應當欣慰，“麗調”的傳承在周紅的藝術實踐中又得到了新的發展，祝愿周紅在評彈藝術發展的康莊大道上繼續邁進。

傳承與發展最靚的愿景，便是抓住夢想，走進靈魂，不舍創新。而周紅的藝術實踐，就是志常在創新，想藝術革新，能創意出新。創新難，難于上青天，創新贊，贊在擎旗幟。在“創新”泛濫的今天，我們需要更多冷靜下來，仔細思考傳承發展辯證統一的評彈從業者。所以周紅傳承自徐麗仙的審慎的藝術革新精神，值得稱贊。

傳承與發展最美的情景是知行合一，虛實相一，體用得一。周紅的藝術實踐給我們的啟示在于：一意堅信，一心堅守，一生堅定。一步步傳承，一點點發展，一曲曲創制。1996年筆者第一次在蘇州老牌梅竹書場聽周紅演唱，那時的“麗調”學徒如今擁有了屬于自己的特質，那是因為周紅一直走在評彈400多年沒有盡頭的“知行合一”生動實踐中。

結語：以藝術實踐為根，追求創新發展

唯美風格+藝術革新，徐麗仙秉持著這兩大“法寶”，將自己的名字篆刻在評彈藝術發展的里程碑上，為后來者的藝術人生提供著有益的指引。但稍顯遺憾的是，當今評彈界的后起們不少都是行色匆匆，殊少在那碑下駐足，仔細揣摩前輩的諄諄教導?！胞愓{”至今仍有傳唱，但真正敢說能將之唱好的怕是沒有多少。不獨“麗調”，評彈的其他唱腔流派中，也頗有只得其形而未得其神者。如此，傳人數量如雨后春筍，但真正能長成凌寒傲霜之勁節的能有多少？長此以往，評彈的發展可能會連高原都沒有，更遑論高峰?；蛟S會有人說，明玥之珠、垂棘之璧畢竟數量稀少，生成環境更是苛刻，等閑還是不能好高騖遠，安心“淡泊”即可。但這似是而非的理由決不能成為安于現狀、甚至隨波逐流的借口。在物質生活極大豐富的基礎上，群眾對精神生活的追求不斷提升。這在客觀上為評彈這種古老藝術的復興提供了廣闊的空間同時，也可能在無形中消磨一些評彈從業者的進取心——似乎只要長衫旗袍像模像樣，學來幾分蔣月泉的儒雅風度，或者模仿著徐麗仙的“啞糯聲調”，唱幾句經典名段，就可以自居傳統藝術之傳人、走上人生巔峰，然后躺在先輩給的飯碗中，在受眾的寬容中高枕無憂了？若真如此，那就頗有些憊懶了。徐麗仙本人晚年重病時，還在對她自己的“麗調”名篇《黛玉葬花》反復表示“不滿意”。所以前人之述備矣，但創新的精神應當長存?！袄锨鲁鄙踔痢芭f瓶裝新酒”，往往都是創新的前奏，甚至其本身就是創新的變體。真正的藝術追求，是效法“徐麗仙藝術革新精神”，學習周紅對藝術的不懈追求，隨時保持“開門請進的狀態，整裝待發的模式”，在無止境的藝海波瀾中審慎地前行，以期開辟新的航路。