曲亮
母親在前年夏天,也許是吃了什么涼東西,突然臉色蒼白,腹痛難忍。幸好是白天,愛麗搖著輪椅打開房門,用盡力氣哭喊,救命!鄰居把母親送進了醫院,醫生給母親進行了緊急手術,是急性闌尾炎,已經穿孔了。再遲一點命也許就這么沒了。母親手上掛著吊針臉色蠟黃躺在病床上,鄰居把愛麗推到母親病床跟前,愛麗嚇傻了,母親跟愛麗說,家里的存折在箱子右下角的塑料盒子里,密碼是愛麗的出生年月后面加上兩個九。母親不停地囑咐愛麗一些事情,愛麗都沒聽進去,愛麗想好了,母親要是不在了,自己也去死。母親好像看透了愛麗的心思,母親說,不管怎么樣,你要活著。老天爺不讓你死,你就不能死。后半句話母親沒說,愛麗知道自己沒有權利決定自己的生死,是父親在一次車禍中用自己的命救了愛麗,她的命不光是自己的,還有父親生命的延續。
父親生前喜歡寫毛筆字,字寫得一般。父親活著的時候就教愛麗寫,愛麗寫得很認真,一筆一劃,停筆,頓筆,有模有樣。父親很高興,說等愛麗能寫大字了一定要裱一副掛在家里。后來父親把愛麗交給了自己的老師帶,父親的老師是小城很有名氣的書法家,指力非凡,據說單是一根食指就能提起一臺195發動機。小城的很多飯店,公司的牌匾都是他寫的。書法家也很喜歡愛麗,說愛麗的心靜,稍加時日,定有所成,后來書法家得病死了,據說是競爭省書法協會主席失利抑郁成疾,愛麗的毛筆字就停了下來。……