窗

曲亮

母親在前年夏天，也許是吃了什么涼東西，突然臉色蒼白，腹痛難忍。幸好是白天，愛麗搖著輪椅打開房門，用盡力氣哭喊，救命！鄰居把母親送進了醫院，醫生給母親進行了緊急手術，是急性闌尾炎，已經穿孔了。再遲一點命也許就這么沒了。母親手上掛著吊針臉色蠟黃躺在病床上，鄰居把愛麗推到母親病床跟前，愛麗嚇傻了，母親跟愛麗說，家里的存折在箱子右下角的塑料盒子里，密碼是愛麗的出生年月后面加上兩個九。母親不停地囑咐愛麗一些事情，愛麗都沒聽進去，愛麗想好了，母親要是不在了，自己也去死。母親好像看透了愛麗的心思，母親說，不管怎么樣，你要活著。老天爺不讓你死，你就不能死。后半句話母親沒說，愛麗知道自己沒有權利決定自己的生死，是父親在一次車禍中用自己的命救了愛麗，她的命不光是自己的，還有父親生命的延續。

父親生前喜歡寫毛筆字，字寫得一般。父親活著的時候就教愛麗寫，愛麗寫得很認真，一筆一劃，停筆，頓筆，有模有樣。父親很高興，說等愛麗能寫大字了一定要裱一副掛在家里。后來父親把愛麗交給了自己的老師帶，父親的老師是小城很有名氣的書法家，指力非凡，據說單是一根食指就能提起一臺195發動機。小城的很多飯店，公司的牌匾都是他寫的。書法家也很喜歡愛麗，說愛麗的心靜，稍加時日，定有所成，后來書法家得病死了，據說是競爭省書法協會主席失利抑郁成疾，愛麗的毛筆字就停了下來。……