在你生命中打了個岔

張明萌

這幾天一直在聽《下雨的夜晚》。里面唱“受傷了，誰都會哭泣，哭完了，別否定過去”。廣州最近雨挺大，又濕又冷，聽著這幾句心里暖極了。青峰多好啊，總是跟你說，沒事的，沒事的。他就很有力量啊，真就讓你覺得沒事了。

我常想，如果早一點聽到青峰的歌就好了。他遭遇過校園霸凌，因為聲音清亮，性格輕柔，成績不錯。在與“多元”無關(guān)的小學(xué)或初中校園，這極易讓人處于食物鏈底端。我曾因同樣的原因常被同學(xué)欺負，試過走在路上突然有人蹦到面前大罵，還沒回過神來對方已經(jīng)跑開;上課時拿文具，手伸進筆袋發(fā)現(xiàn)里面都是泥沙和蚱蜢;被一群提早發(fā)育的男生拖到廁所按在墻上說你以后不要出現(xiàn)在我們面前……現(xiàn)在看來小打小鬧的事情在當時覺得天都快塌了。“男子氣概”之類的詞語是老師常說的話，每次她一說，總覺得在批評我。那群人仿佛得到官方支持，行為變本加厲。我一度不敢去上學(xué)，在家也一個勁地哭，想我做錯了什么，想以后怎么辦。

當時我怎么過來的呢？是有一天哭到連我媽回來了也沒停止。她著急地問，我抽搐著答。她抓著我的肩膀，說，“你沒錯。不需要哭。沒關(guān)系，不要因為他們的話改變自己。”我去找老師。之后的境況并沒有根本上的改變，但我再未因此哭過。在我動搖和糾結(jié)的時候，很重要的人告訴我我沒錯。那是一雙有力的手，把我救起，讓我努力試著做得更好。讓我成了今天的我。

多年后我終于后知后覺聽到了青峰的歌，一開始分不太清性別的嗓子唱著飄忽的歌，唱了情歌唱美麗，唱了宇宙唱想你。他的詞和他的聲音一樣輕飄飄，再看他上綜藝，他的身子也瘦弱到輕飄飄，好像風一來就會飛到天上。鏡頭前的他有些膽怯又迅速放開，任小S和蔡康永嘲弄，在別人的描述里，他喝醉了酒大哭，說“你們都不要我”。

他為什么會這樣想呢，找了很多他的資料，不一定真實但都有鼻子有眼，交叉認證后清楚了他的成長軌跡。我驚訝于我們成長經(jīng)歷的相似——當然這么寫更像是一場大型越級碰瓷——也了然了他說話做事的緣由。

不知道讓青峰堅定的點在什么時候，但我知道他一定遭受過和我一樣或比我更大的痛苦。他談到媽媽，說她都是用詼諧掩飾悲傷。覺得這大概是遺傳，他家都有化解痛苦的能力，可是沒有經(jīng)歷足夠的痛苦，又怎么能學(xué)會去化解呢？

以他的性格，一定說不出感謝痛苦之類假惺惺的話，但不可否認，是痛苦和痛苦帶來的溫暖捏出了現(xiàn)在的他，溫柔果敢，春風化雨。

我又想到采訪那天，青峰穿著睡褲就來了，藍色棉質(zhì)長褲，上身是基礎(chǔ)款的深棕色毛衣。一臉剛睡醒的樣子——他確實剛睡醒。在沙發(fā)上一倒，臺灣腔悠悠飄出來。他換了很多姿勢，但無論是正襟危坐的樣子還是側(cè)身靠扶手還是整個身子側(cè)躺，都像極了一只貓，慵懶又傲嬌。他整個人都是貓系的，偶爾散發(fā)著生人勿近的氣息，卸下防備又讓人挪不開眼，等你真的動念嘗試靠近他，等來的一定是充滿防備的反手一爪，怏怏走開角落蹲下，他又過來用爪子撓你，仿佛在說“快看我”。

采訪快結(jié)束時談到齊豫，他說見到齊豫在臺上唱《橄欖樹》，那一刻才明白“夢想”兩個字的意味。齊豫幫自己走了出來。我說我見到你也像你見到齊豫的感覺呢。他說啊，你也抑郁過嗎，現(xiàn)在走出來了嗎？要自己走出來哦，那樣才能算過去了。我唯唯。

我想到他給《向左走向右走》寫的《在你生命中打了個岔》，他大概也是我生命里一個岔吧，讓我某個瞬間能靈魂抽離，在更遼遠的地方審視自己，然后說，嗯你還蠻好的。遇到你真是太好啦。