開羅“死人城”背后的無奈與艱辛

我累特

像埃及這樣輝煌不再的國家，能給國內游客留下的印象不外乎貧窮、臟亂。對此，我并不意外。圍著外國游客窮追猛打的小商販，變著花樣往路人手里塞粗制濫造的工藝品，窮人消費游客的好奇心在這里已經形成了一套天衣無縫的系統。每每有朋友咨詢旅游經驗，我通常也只能憋出一句：“別自由行。”

但和印度那種坦然供游客“消費貧窮”和“參觀貧窮”的態度不同，埃及真正的底層社會，很多時候其實是非常難以接近的。自尊心極強的他們非常擅長隱藏和隔離真實，甚至拒絕承認真實。

開羅市東南部有一片特殊區域，地標建筑薩拉丁城堡和“垃圾山”穆卡塔姆都在這里。在這個由城堡、公園和廢墟之山組成的區域中間，綿延著一片低矮、破敗、死氣沉沉的灰色建筑群，在晨昏的霧霾和微弱陽光下，幾乎看不到邊界。

這就是開羅最著名的“卡拉發”公墓群，俗稱“死人城”。

這個占地面積約6平方公里的“死人城”并不僅僅是公共墓地，它還是世界最大的貧民窟。據估計，有50至100萬人口居住其中。除了古埃及人獨特的生死觀之外，導致“死人城中住活人”這一奇特現象的最重要原因，是階級固化和貧窮。

其實，死人城的身世并不復雜，也不神秘。

公元969年，在開羅建立之前，“死人城”就已經是公共墓地了。公元1250年至1500年間，馬穆魯克王朝統治埃及，“死人城”漸漸發展成為當時最重要的墓地，埋葬著蘇丹和達官貴人。后來，各個時期的貴族也都埋葬在那里。

為了防止盜墓賊，過去的官僚和貴族習慣雇用守墓人住在地上的房子里。這種守墓的工作多為家族制，類似墓地管家。他們常年住在墓地，漸漸就在那里安家落戶，不再搬遷。

時間流逝，一些墓主的后代離開埃及，不再回來，也有的相繼去世。守墓人卻多半因為無處可去而依然住在墓地里，變成了真正的主人。還有一些人因為過于貧窮，無法在寸土寸金的開羅買房子，只好搬進已經空置的墓地中居住。

上世紀六七十年代，“死人城”曾是開羅犯罪率最高的地方。大批忽然涌入定居的窮人，加上這里是開羅市警察執勤的盲區，導致“死人城”臭名遠揚，甚至人人談之色變。開羅政府曾試著驅趕墓地里的窮人，但收效甚微。加上人口激增，政府便漸漸默許了人們住在空墓地里這一奇特現象，并將死人城外圍納入了“居民治安管理區域”，把外圍的道路和主干道連接在一起，還接入了24小時水電，這才慢慢將死人城從禁區變為居民區。

因好奇難捺，我曾在朋友的陪同下去過兩次。意外的是，里面并無任何特殊之處，人們以墓地為家，比鄰而居，買菜做飯打招呼，坐在門口喝咖啡曬太陽，連喪事也沒有任何不同。盡管是“死人城”，但活人的生活配置一應俱全，既有清真寺、公交車和出租車，也有學校、商店和咖啡館。街道與其他地方相比顯得狹窄而零亂，但由于人跡罕至，區別于開羅的嘈雜和擁擠，又顯得異常安靜。

開羅當地人至今仍對死人城諱莫如深，不愿靠近，開羅政府對于這一公開的事實也不愿多做改變。死人城里的居民亦圈地自居，不和外面接觸。如今，因為開羅人口劇增，加上城市改造，死人城的邊緣地帶其實已經和外界混在一起，但人們還是會將住在墓地中的人視為異類。

某種意義上，“死人城”中的守墓人和“垃圾山”中的拾荒者一樣，都是被這座疲憊城市掩埋的底層人群。

● 摘自作者豆瓣