金宇澄生活永遠走在前面

蒯樂昊

圖/錢東升

上海作協所在的愛神花園，像過去大戶人家的小姐，后來下嫁普通人家，身段兒和貴氣還在，也學到了樸實。老式折衷主義的建筑，有著羅馬立柱的門廊、氣派的走道、盤旋而上的轉角樓梯，讓人聯想起衣香鬢影的舊式舞會，但現在因地制宜，到處堆滿了紙箱，以及落滿浮灰的書和雜志——這也是一種折衷主義。金宇澄邀我在陽臺上坐下，這里視野絕佳，藍天在上，遠處的屋頂晴光無價，眼前的花花草草以一種隨機方式自然生長，播種的都是過路的飛鳥。另有一盆作物倒是人工載種，一大蓬密密麻麻的煙蒂倒插在花盆里，像巨大的仙人球。

沒人在乎。這里有一種漫不經心的落拓和好看，像極了文學。

最近《碗》、《方島》、《輕寒》三本新書同時面市，對老金來說是太陽底下無新事的淡然，畢竟這三本書中有兩本是八九十年代再版，只有《碗》是首次推出。2018年6月，《碗》的繁體字版率先面市，得了臺北國際書展的大獎。

記憶沒有保質期

雖然文學色彩強烈，但《碗》是不折不扣的非虛構。松嫩平原上，曾有一位名叫小英的女知青落井而亡。30年后，當年的上海知青們打算故地重游，才知道小英死前，曾經秘密回滬，產下一女。在電視臺的鏡頭記錄下，一位已經年屆30的姑娘，要跟隨50位阿姨爺叔一起，去東北嫩江，給陌生的母親上一次墳。

老金是這50位阿姨爺叔中的一個。1968年，金宇澄和他哥哥一道去了東北。當時有兩個可能的去處，一是東北，一是云南，“原來我想去云南，幸好還是沒去，因為南方一年四季都要種地，所以肯定比東北更苦。”

幾百個十六歲上下的少男少女到了東北——中蘇邊境的某大型農場，他們見到大片的麥子地，看不到頭，開拖拉機都要開一整天。此刻下過大雨，麥地積水。城里孩子不懂農活，每人分到一把鐮刀，卻不知接下來怎么辦。這時，連隊干部打了電話，遠方逐漸黃塵滾滾，來了五輛卡車，中間三輛載滿了男人。三輛車開到這批上海孩子面前，停了下來，車上的人魚貫而下，開始一個一個報數。

“當時我們一看，還以為下來了一群演員，衣服是亂穿的，有人夏天還穿著大皮襖，很多人也就三四十歲，臉是讀書人的臉，手伸出來是老農民的手。我們都呆了，我們哪見過這陣勢，邊上武警架著槍，在田地的四角插上小紅旗，趟水拉出警戒線，每個人十壟地分配完畢，就開始干活了，你可以想象，他們整體上就像一個無聲的巨大的機器在水中往前推進。”后來金宇澄才知道，這些人都是囚犯，不久就全調走了，留下的一批都是刑滿的，俗稱“二勞改”。

這些人成分復雜，有右派老師和大學生、汪偽政權的官員，還有流氓——上海灘赫赫有名的“紅綠燈”，北京的“一跤震朝陽”等等，他們一直跟我們這些半大孩子作伴，教我們做農活。

“有位導演說，‘每個東西都有一個日子，秋刀魚會過期，肉醬會過期……我開始懷疑什么東西不會過期。我想的大概是，死不會過期，鬼不會過期，回憶不會過期，紀錄片不會過期?！崩辖鹪凇锻搿防镞@樣寫道。是的，紀錄片不會過期，只會選擇性上映。這趟以紀錄片為目的的回溯往事之旅，最后留下的畫面，只是金宇澄的書寫，他傳遞了“為時間立傳”的心緒、人與年代之間無法消弭的隔閡與傷害。

在現實的富礦面前淺嘗輒止

作為資深的編輯和寫作者，金宇澄對非虛構寫作始終抱有巨大的熱情，在許多場合為非虛構鼓與呼，甚至格外留意非虛構題材和作者，像做媒一樣希望把兩頭牽合在一起。某次聽說蘇州有個民營企業家采用封建文化的方式管理企業，他馬上就打電話給袁凌，試圖說服對方前去臥底調查。

十多年前他在《南方周末》看到一個報道，念念不忘，認為是太好的一個非虛構巨著的題材。該報道提到沿海有一個小村子，那里的年輕人“勞務輸出”到世界各地，老了落葉歸根回到鄉里，年輕一代又想方設法出去。村里總是只有老頭老太，手頭都是外幣，生活很富有。不少外地年輕人來此開店，陪他們打牌，伺候這些老頭老太，賺他們的錢。“我當時就想，我如果年輕，能聽得懂這里的方言，我就住到這里來，聽他們的故事：這些家族從清代就開始了，經歷民國、解放……一代一代地漂洋過海，這里發生了多少傳奇。“

幾乎每次參加文學活動，老金都會提此事，幾乎是吆喝。“我們的現狀那么豐富，生活永遠走在前面，虛構追不上非虛構，非虛構題材遍地是黃金，如果看過諾曼·梅勒的《劊子手之歌》，或列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》，作者該有這個野心啊，野心是好詞，就是更高標準的真實感，你可以去那里，多多益善，一口吃個胖子，寫大部頭，耐心記錄從清朝開始一代一代的家族漂流故事，從人蛇到渡海，寫這個世界，寫南美、巴西……”

據說還真有人受他鼓舞，去了傳聞中的那個小村，在村里悄悄打電話，“金老師，我已經到了你說的那個地方了?！?p>

全家合影，中為金宇澄

圖/陳漫

“我激動得要命，我說你去搜集，一定要貪得無厭，要不厭其煩……要寫一本磚頭那么厚的大書回來?！?/p>

村人對忽然出現的陌生面孔很警惕，反復盤問：“你從哪里來，到底干什么的？”陌生的臥底人，確實也看到了意想不到的細節?！按謇锩克酪粋€老人，葬禮當天就有一輛押鈔車開進來。因為這里的人太有錢了，每家參加葬禮都送個幾萬，當天這一大堆錢怎么處置？所以習慣是縣里的銀行開押鈔車過來把錢運走。這種魔幻的現場，在家里怎么虛構得出來？非虛構的寫作和發表條件極為艱難，要掉一層皮，因此我也理解，作者面對一個豐富的非虛構礦藏，容易稍稍挖一點淺層的東西就撤了。”金宇澄說。

有養料的傳統值得一次次回溯

雖然老金信奉執著和勤奮可以最大限度地挖掘出真實，只要下夠功夫，占有足夠豐富的資料，就能寫出像樣的非虛構，就像往圣誕樹上掛東西那么簡單。但同時他也不得不承認，寫作，在本質上是不可教的，無論是生活還是大學，無法調教出寫作天才。優秀寫作者，可遇而不可求。

作為從業三十余年的老編輯，金宇澄見證了中國文學的豐富歷程。在老金的記憶里，1979年市面上解禁西方經典小說，仿佛一夜之間開的花，書店出現了通宵排隊的情況?！爸笆且黄衬?，底下暗流涌動。什么中外書都有，狄更斯、陀斯妥耶夫斯基等等，包括黑格爾《小邏輯》……不管它可不可讀，這邊看了立刻傳給那邊，各行各業的人都是書迷，電車賣票的、菜場小姑娘都看經典，別說這代人最沒文化，他們對閱讀曾經如饑似渴，有一種報復性的饑餓，就像走地雞，不是農場大棚雞，饑一頓飽一頓，吃到什么都特別香。”

1980年代的先鋒文學，是在這樣的環境儲備下爆發的?！拔鞣浇浀浯罅坑⌒?，讓我們接觸到法國新小說、‘垮掉的一代……當年有很多時間消化這些文字，氛圍就是，全民重視文學。到1980年代末，這種文學熱才逐漸式微?！苯鹩畛嗡诘摹渡虾Ｎ膶W》發行量曾有百萬冊，阿城的《棋王》首發在《上海文學》，文學給曾經的饑餓讀者過度吞咽，與此同時，港臺流行文化和影視開始分散讀者的興趣，九零年代經濟熱潮起來，萬元戶替代了詩人作家，成為新社會的偶像和追求目標，人們的興趣轉化為對金錢的持久饑餓感，文學類雜志的發行量因此“斷崖式下跌”。

1988年，金宇澄的小說《風中鳥》獲得《上海文學》短篇小說獎。也是這一年，他調入作協，任《上海文學》小說編輯，從小字輩一直干到雜志主編，成為雜志社最老的那一個。或許是編得太多，導致寫得太少，難用裁判員思路當運動員。發現了好作者、編到好稿件，會讓老金驚喜，但總的來說，編輯是一種平淡的工作，驚喜的幾率并不那么高。“好的稿子，你不能一下子全發出來，還得積谷防饑?！泵科陔s志，每個雜志的編輯，都這樣精打細算、肥瘦相間搭配，如同巧婦之炊。

先鋒小說短暫的、實驗性的爆發之后，中國文學留下很多可能的路徑?！捌鋵崅鹘y小說并沒喪失它的生命力，就是都轉移了，比如金庸的武俠，是分支到香港去了。五四運動把文言改為白話，實際就轉為譯文腔的白話，接受了大量外來名詞，納入到文學系統，是（對漢語）一個最大的影響。比如經歷五四后殘存一脈的鴛鴦蝴蝶派，明顯的傳統文學的形式和內容，到1950年代，這些老先生半文半白的飯就沒得吃了，無法出版，只能在小劇團幫著弄舊戲本子。丁玲說過，這些半文半白的文字方式，應該判死刑。問題是傳統文學其實是我們血液里的東西，中文讀者，仍然容易看得進去。當然，年輕人更習慣與西方嫁接的文學，確實現在可能連《紅樓夢》都不喜歡了。但是我們看魯迅那么反傳統，他的文字充滿傳統的魅力，他基礎教育還是傳統文學的營養。這種營養一代比一代淡。因為是這樣淡，所以我可以試試看，做得濃一點怎么樣，自覺返回?！崩辖鸬慕涷炇敲扛粢欢螘r間依靠閱讀，實現跟傳統的鏈接，比如《金瓶梅》，比如《史記》，大量的筆記體小說。

“《史記》過了這么多年，依然充滿現場感，傳統中文簡約生動，不大有議論，很少心理，與西方小說截然相反。老外都知道全世界沒有一個國家，像我們這么了解世界作家的狀態，出版那么多西方作品，似乎我們的內心準備上，總覺得西方比我們好，那你自己一直就是來不及的心情，就永遠跟著人家走，永遠在別人坐標里確定自己位置?！?p>

1973年的金宇澄，他所坐的棺材，是小說《風中鳥》主角

《上午》金宇澄

不會畫畫的作家不是好編輯

除了文字思維，老金有“示意圖”的偏好，青年時代在東北給上海朋友寫信，會畫幾筆自己住房和使用的農具。南方人沒見過北方大炕，為了讓朋友搞清楚火炕的內部結構，他會在信里畫詳細的大炕剖面圖。這種空間興趣，常常溢出文字的表達，直至今日，只要記者問路，老金很樂意畫方位路線圖給對方。寫《繁花》時，那種蛛絲和樹根盤錯的上海小弄堂文字，他覺得非要配示意圖才看得明白。

畫畫是他從小的向往，沒受過系統訓練。小時候在上海住處附近，有個公園，能看到對面的東正教堂，經常看見有人拿著畫板寫生，畫教堂的藍色穹頂，讓他好生羨慕?！拔艺J識一位畫油畫的小青年，家在上海郊區，我去他家里玩。一個典型的江南大院，東西廂房，中間客廳里居然還掛著好大的祖先畫像，穿著官服，很驚訝。正是秋天，一走進去，圓桌上一大瓶白色的菊花，旁邊廂房是他畫室，在一個很大的畫架子上畫畫?！?p>

《葵花》金宇澄

老金始終記得那天的氣息，“在一個無序的亂世里面，看到一個完全安靜的所在。現在想起來都像一個神話?！?/p>

從《繁花》的涂鴉開始，老金一發不可收拾地畫起來，鋼筆、彩鉛、丙烯，從各種媒材里找樂趣。“畫畫比寫文章舒服，寫作多糾結啊，畫畫非常安靜，想好了畫什么，以后的幾個小時，你非常投入，非常享受。”

他的繪畫，從最敏感的空間格局開始，往往是某條街道，或某個建筑、某個地理的所在，然后詭異地生長和糾纏：樹長進了老洋房里;男孩的手伸進哥倫比亞海軍俱樂部安放小船;《繁花》掀開一個角，里面跑出許許多多男女，邊上有船，水缸似的，一小女孩在船邊看著這些小人;沿街的老石庫門房子里，許多馬腦袋探了出來，像在等待什么故事發生;女人們端著椅子走向碼頭，而遠處的巨鯨開始噴水……

這些奇情的意象，如同形象化的詩歌，在老金的筆下繁復鋪陳。這意外的才華讓很多人驚喜，包括他自己——李洱邀他為《應物兄》配圖，外灘的版畫工作室印物所把他的作品制成限量絲網版畫，讓他越發過癮……而這些，似乎都可以視為小說《繁花》的隱喻，這位老編輯和老作家，在暮年到來之際突然雜花生樹起來。

按照老金的說法，上帝仁慈，每個人的一生中，他都給三次機會，看能不能抓住?！拔铱赡苁裁炊紱]抓住，《繁花》是末班車?！?/p>

編輯? 楊子? rwyzz@126.com