皮大嘴

馮驥才

一個地界富不富看哪兒？看吃看穿看玩看樂？那都是浮頭表面的，要看還得看錢號票莊銀樓金店是多是少──頂要緊的是看金店。那些去銀行錢號存錢的人未必富，真正的富人是有錢花不了。錢太多了怎么辦，存起來藏起來是傻瓜，想一想──要給小偷偷了呢？家里著火燒了呢？受潮爛了呢？蟲蛀鼠咬了呢？市面不景氣錢毛了呢？頂好的法子還是買金子。金子爛不了、啃不動、燒不壞，金子永遠是金子，金子比錢值錢。

買金子的人多金店就多。天津衛金店多，所以天津衛富。

可是，開金店的誰不想當頭一號，彼此必有一爭，于是八仙過海，各顯奇能;群英打擂，各出奇招。

北門里的義涌金店先出高招，迎大廳擺一個菜籃子大的鎦金元寶，上邊刻六個隸書大字“摸元寶，運氣好”，引得人們不買金子也要進門去摸一下，沾沾財氣運氣。做買賣要的就是人氣兒，人多火爆，義涌出了名。可是天天不停地摸來摸去，就把上邊挺薄的一層鎦金摸掉了，露出里邊的黃銅。銅一出來，就沒人摸了。就像過時的名人，名來得快去得也快，去了就不再來，那滋味反而不如沒名。

沒多久，宮北的寶成金店出了一招，就來得實惠。你到它店里買金條，它送你一副真金的眼鏡架，這比摸元寶強，摸是空的，金鏡架不空，金光閃閃架在臉上，挺氣派，有身份。可是人家寶成金店的眼鏡架不是白送的，誰想要金眼鏡架誰就得買金條，真正得實惠的還是人家金店老板，這叫“買的不如賣的精”。但這一招很快被日租界的物華樓學去。你送金鏡架，我送大金牙。物華樓金店還請來一位牙醫在柜臺前給買金子的“沒牙佬”鑲金牙。那時鑲金牙時髦，有人為了來鑲金牙先拔個牙，這種人愈來愈多也麻煩，物華樓金店快成牙店了，店里邊到處張嘴呲牙，等著拔牙鑲牙;甭說好看不好看，氣味也不好聞啊。

更有奇招的是馬家口的三義金店，店鋪設在租界里，老板腦子活，好新鮮事，常打洋人那里學些洋招。他看出洋人廣告的厲害，花錢不多，能做到無人不知無人不曉。他便在租界找人畫了一張時髦的廣告紙，再找一位肚子里有墨水的先生給他寫了一段賽繞口令式的廣告詞：“存地存房子，不如存金子，哪兒金子純，三義純金子”。再把這張廣告紙拿到富華石印局里印了三千張，然后叫伙計們用上十天工夫打租界一直貼到北大關，跟著城里城外河東水西宮南宮北，墻頭門柱燈桿樹干車皮轎廂，就像光緒二十六年義和拳的揭帖，貼滿天津城，在哪兒都能瞧見。可是廣告不能總貼，五天舊了，十天破了，半個月曬掉色了，一陣雨不像樣了，一陣風刮跑了。這招還是沒奇到家。

天津有位說相聲的叫皮大嘴，單看模樣就可樂。個子高又瘦，手小腳小腦瓜小。圓圓小腦袋像桿子上掛的小燈籠，更怪的是──嘴大。他腦袋小嘴大，遠看只剩下一張嘴了，所以綽號皮大嘴。

皮大嘴能說，死人能說活，張口就來，隨處“現掛”，妙趣橫生，很早就在三不管一帶說單口相聲出了名。能說的人都能編，凡是皮大嘴編的說的故事，都能口口相傳。原本天津相聲一行挺看好他，誰料他天天想發財。天津衛財主多，他看得眼饞。開頭，他賺錢的法子是一邊說相聲一邊賣藥糖，說一段相聲賣一會兒糖;嘴里嚼糖耳朵聽相聲，兩不耽誤挺舒服，單用這法兒他就賺不少錢。后來變了法子，說一段相聲賣一會兒從租界弄來的洋凳子，洋凳子不單新奇好玩，還松松軟軟像個豬屁股，坐在凳子上聽相聲，舒服還有樂子，聽完相聲就忍不住把洋凳子買走了。皮大嘴腦袋靈活，腦子愈靈的人愈好做買賣。逢到雨天賣洋傘，遇到晴天賣太陽帽。那時候只要是洋貨就有人買，他手里漸漸也就有了錢。有了錢，開飯店，飯店賺現錢。吃飯的人一半來吃一半聽他說。憑皮大嘴的嘴加上他的腦袋，怎么干怎么來錢。三年過后，他居然在東北角干起一家金店。這時候，天津衛已經有九九八十一家金店，各家金店為了爭頭搶先，連吃奶的勁兒都使出來了，他能一炮打響？

皮大嘴在裝潢店面時，就使出了一招絕的，叫作“滿堂金”。據說他這店從里到外全是金的。從門把、門鎖、門鏈、燈罩、拉手、欄桿、掛鉤、算盤、筆桿、花盆，連茅廁里的水龍頭、臉盆，連往里邊拉屎撒尿的圓圓的洋便桶全是金的。有人說不是純金是鎦金，可這些金光閃閃的東西全都鎦金也夠驚人嚇人。

皮大嘴給他的金店起的名字，就是金滿堂。金滿堂，滿堂金。金店沒開門，已經是隔著大門吹號──名聲在外。有人信，有人搖頭不信。

開張這天，門外掛燈懸彩，院子里擺宴，皮大嘴穿一身新，格外精神;還打租界請來洋樂隊，洋鼓洋號，折騰得熱熱鬧鬧。那圓圓的亮晃晃的大洋號叫得震人耳朵。

來的賓客比請的多，人人都想看看皮大嘴的“滿堂金”是假是真。結果出個笑話：

估衣街上一個綢緞莊的小老板前去祝賀，心里頭卻是想摸摸金滿堂的虛實。到了金樓里里外外一看，傻了，真是哪兒哪兒全是金晃晃，照花了眼，也開了眼。中晌吃飯時，湊到一些熟人堆里一鬧一喝，愈鬧愈喝，喝得頭暈腦漲，臉皮發燒，晃晃悠悠到茅廁里，朝著金馬桶里撒泡熱尿，出門叫個膠皮車拉他回家。回去進門倒下死了一般睡一大覺，直到轉天太陽曬屁股才睜開眼。他老婆問：“昨個兒你見到‘滿堂金了嗎？是真的嗎？”

小老板說：“一點不假！哪兒哪兒全是金子做的，那個洋馬桶也是金子做的，我還往里邊撒了一泡尿呢！”

他老婆說：“你往金子里尿尿？我不信。”

小老板說：“不信你自個兒去看去問。”

事后，他老婆還是疑惑，愈疑惑愈不信，就拔腿跑到東北角的金滿堂一看，門把果真是金的;推門再看，到處金光照眼。她問店里的小伙計：“我當家的說你們店里茅廁的馬桶也是金的。我說他唬我，他說他還往里邊撒一大泡尿呢！”

這小伙計一聽一怔，瞪大眼看她半天，然后扭身跑去對老板皮大嘴說：“掌柜的，昨天中晌在洋樂隊那個大洋號里尿尿的人，我知道是誰了。”

這事誰聽了都一陣大笑。

這笑話傳出去，不脛而走，口口相傳，人人知道人人說。這一說，不管是褒是貶，全天津的人沒人不知“金滿堂”了。笑話幫了皮大嘴的忙。

可是圈里的人都能聽出這笑話是皮大嘴自己編的。這哪是笑話，純粹是個相聲段子。有鋪墊，有包袱，出其不意，還逗樂，這便不得不佩服皮大嘴，編個段子，借眾人的嘴，給自己揚了大名，肯定還得發財。

選自《俗世奇人》