偏心的媽

今世未央

幾年之前，我決不會想到，自己有一天會主動邀請獨居的媽媽到家里來住。

可能是我生了女兒之后，內心變得越來越柔軟;可能是我年紀漸漸大了，年少時的倔強記憶逐漸變得淡漠;也可能是那天在電視節目里，看到一個獨居的老人說，自己不敢隨便洗澡，怕摔跤之后沒人知道……

那一刻，我忽然就紅了眼眶，找了個周末，硬是把媽媽從老家接了過來。

媽媽一開始是拒絕的，她很早就表過態，很喜歡一個人的生活，堅決不和兒女同住，哪天要是自己照顧不了自己了，就去住養老院，不麻煩兒女。

“我新換了個大房子，環境挺好的，就當過去認認家門，你不是也想兜兜了嗎？正好可以過去看看兜兜。”最后，還是軟萌的兜兜做了外交大臣，把姥姥給吸引了過來。

媽媽在我的新房子里前前后后地轉了好幾圈，突然想起了什么來：“你原來那房子也不錯，就是小了點，打算怎么處理？”還沒等我回答，她早已替那房子想好了出路，“干脆留給你弟得了，他今年就畢業了，肯定會來投奔你。”

“媽，您能別那么偏心兒子嗎？”

媽媽剜了我一眼，眼神里有無限委屈：“我偏向誰又有什么用？到頭來還不是你們姐弟倆最親？我是養了兩個白眼狼啊！”

媽這話沒說錯，我和弟弟的姐弟關系，遠比我們家的母子母女關系要好。就算她不說，我也早就在留心弟弟的工作和住房問題了。在我和她水火不容的青春期里，我每天咬牙切齒地描繪著一幅天高任鳥飛的偉大藍圖，那畫面里一直有弟弟的位置。

在我八歲那年，家里多了個弟弟，不等我自己感覺出異樣，周圍的親戚朋友就很體貼地“祝賀”我：“有了弟弟，你爸媽就不疼你嘍。”

我很小就明白，這是我和弟弟之間一場爭奪父母之愛的戰爭。那時，他躺在小棉被里，咿咿呀呀地啃手指，爸爸媽媽都圍著他，爭論著他的鼻子像媽媽，眼睛像爸爸。我躲在門后面，惡狠狠地盯著他們一家三口。

還沒等我想出對付那個小人兒的招數，就被爸媽從門后揪出來，照顧弟弟的任務落在了我的頭上。我剛剛丟了父母的寵愛，還得照顧競爭對手，瞬間覺得自己比灰姑娘的命運還慘。沒過幾年，這場親情爭奪戰的劇情竟有了驚天逆轉，跟在我屁股后面的小人兒，跌跌撞撞地長大了，整天姐姐長姐姐短，反而成了我最親近的人。

從那時起，媽開始不斷發出“養了兩個白眼狼”的嘮叨，我才猛然發覺，我又和她成了競爭對手。似乎，我還取得了決定性的勝利。

我決定乘勝追擊，得意地跟媽透露了一個秘密：“你要有兒媳婦啦。”

她立刻雙眼冒光，有些不敢相信：“真的？你見過那女孩嗎？長什么樣兒？”

我拿出小弟發過來的照片給她看，照片里的小姑娘文靜端莊，看得她滿心歡喜：“你弟真是長大了，連女朋友都有了。”回味了好久，她才想起來失落，幽怨地看我一眼，說：“我前天還給你弟打電話了呢，他有女朋友的事，一點兒都沒跟我說過。”我等的就是這句話，“知道什么叫搬起石頭砸自己的腳了吧？沒想到吧，親生的兒子跟自己一點都不親。”

我明明知道自己很無聊，但只有這件事，才能讓我在媽面前找回勝利者的喜悅，來抵擋當年那個八歲的小姑娘突然遭遇到被整個家庭拋棄的失落和恐慌。

在我家的這段日子，每天早上，我和老公去上班了，兜兜上幼兒園了，媽媽一個人留在家里做做家務，看看電視。

她最喜歡情感調解類節目，自己看得不過癮，每每還拉著我討論劇情，那個媳婦不孝順，這個婆婆也不明事理，調解的嘉賓根本沒說到點子上，仿佛只有她才是那個能斷得了家務事的清官大老爺。

被她念叨煩了，我沒好氣地告訴她真相：“你別那么入戲好不好？哪兒有那么多真事啊，這些都是群眾演員，照劇本演的，專門忽悠你們這些老太太。”她不信，拿出節目里的各種細節反駁我，臉紅脖子粗的，吵得還挺認真。

那天，老板召集重要會議，我正開著會，手機震動一下，是媽在微信里發了條語音，沒辦法打開聽，只好作罷。過了一會兒，又進來一條，沒多久，就有了十幾條，長長短短的，讓我心里莫名地發慌，怕她一個人在家發生什么事。

我實在坐不住了，只得躬身溜出去，一條條打開聽，原來只是問我晚上要吃什么飯，我連氣都懶得生了，再回到會議室時，被老板瞪了好幾眼。

我知道，她就是在家太閑了。

晚上，我硬拉著她去樓下小廣場，拜托領舞的老太太收她為隊友。周末帶她去公園，看一群五六十歲的老人玩滑板。帶她到健身房，看那些身姿柔軟的大媽練瑜伽。我就是想告訴她，退休生活也可以多姿多彩。

她并不領情：“我在你這兒又住不了幾天就回老家了，你讓我學這些干什么？”

其實，媽根本沒明白我的意思，我跟她斗爭了這么多年，也沒好意思跟她坦白過。我這次接她出來，就是為了實地演習一下她的養老生活。雖然她口口聲聲地說老了要住養老院，但我可是打算以后接她來我這兒養老的。

那段時間，我工作壓力太大，作息又不規律，胃痛病又犯了，只得在家歇病假。我這是老毛病了，也到醫院里反復查過，沒查出任何病癥。

媽看我蜷在床上痛得齜牙咧嘴，就把我的頭拉到她懷里，用她有些粗糙的手搓著我的肚子，一下又一下。她這是還拿我當小孩子呢，我忍住笑，漸漸感受到她掌心的溫度，不知道是不是心理作用，疼痛竟真的減輕了。

“都怪媽，你這是小時候落下的毛病了。”媽似乎很內疚，我倒是沒怎么記得自己小時候也有過這毛病。

“那會兒，你覺得大伙都圍著弟弟轉，就賭氣不吃飯，說肚子疼。我知道你是撒謊，也只能放下小弟，給你揉著肚子。后來，我生氣你總裝病，就不給你揉了，你似乎還真的疼了，有時還疼得出虛汗。我問過醫生，醫生說，你這是精神上太焦慮了。我以為你長大了就好了，沒想到還是會犯。”媽的語氣里滿是自責。

我心里一酸，嘴里還是習慣性地反擊：“那你也不多疼疼我，我也還是個小孩子啊，你們還讓我照顧弟弟。”

“這手心手背都是肉，我也不想讓你覺得自己被忽視，可有時候確實顧不上你啊。讓你照顧弟弟，也是為了讓你少胡思亂想。其實，你那會兒可高興了，覺得自己重新變成了這個家的重要人物。”

埋在心里多年的病根，竟來自父母處心積慮的疼愛，我心里的怨念頓時變得沒著沒落，埋怨她當年不明明白白告訴我，他們對我的愛。

媽白我一眼，說：“我和你爸跟你說過多少回，你倒是肯聽啊，你那時就跟個刺猬一樣，油鹽不進的，什么都聽不進去。”那天，我跟媽一邊聊著天，一邊看著電視，把情感節目當做紀錄片看得津津有味，隨著劇情的起承轉合，與主人公一起愛恨交加了一回，最后我也意猶未盡地發表評述：“這女的有沒有點智商，老公是多好一個人啊，一點也不知道珍惜。”

這回輪到媽得意了：“對吧？我就說都是真的嘛。”

小弟回來了，一進門就把我和媽媽抱進懷里：“哎喲，我們家的大寶貝和老寶貝終于不吵架了。”

我要打電話訂酒店，小弟一口否決：“我想吃餃子。”

小弟從小愛吃餃子，媽媽嘴里笑話他：“傻小子，餃子有那么好吃嗎？”手里卻早就麻利地洗好了菜，和好了面。

我們家包餃子一向分工明確，我負責搟皮，媽媽負責包，小弟負責在一邊吃零食。我們手里干著活，嘴里聊著天，有一搭沒一搭地看著電視。小弟一直笑著看我們，說：“現在我可以告訴你們一個驚天大秘密了，你們知道我為什么愛吃餃子嗎？”

那時，我和媽之間，一直是劍拔弩張的狀態，很少有說有笑的，只有在包餃子的時候，我們配合默契，還能平和地聊上幾句。小弟覺得，包餃子的時候是家里最溫馨的時候。所以，只要一有機會，他就要求吃餃子。

小弟一臉陰謀得逞的樣子，我背上一寒，問道：“你選擇跟我一伙兒，不會也是暗地里和媽串通好了吧？”小弟往嘴里扔了顆葡萄，邊吃邊說：“那倒沒有，我那時小，得跟著你混嘛，不對你忠誠，還能有什么好果子吃啊。”

我一直以為，在那些年的“戰爭”里，我單槍匹馬，堅強地對抗住了整個世界，卻沒想到，小弟在那么小的時候，就已經學會審時度勢，洞察到了我的脆弱，陪我度過了那段敏感又倔強的歲月。

原來，他們的愛始終都在原地……

選自《今古傳奇故事版》2018.9上