火紅的鄉村臘月

轉眼間，火紅的臘月又到了。

兒時生活在鄉村，最盼的就是臘月，因為臘月父母開始給我們做過年穿的新衣服，領我們去城里買好吃的東西，買家里、門上張貼的年畫，買過年放的鞭炮……而我們，也放寒假了，可以盡情地玩耍。鄉村的臘月處處迷彌著年味，我企盼著過年。

進入臘月后，父親開始清理豬、牛、羊圈了，再將家里的簡易廁所也清理干凈，將里面的肥料全部運送到冬眠的田野，開始為土地準備“年貨”了，企盼來年有個好收成。

最忙碌的是母親，她要清洗家里的衣服和被子，家里人口多，將全家人的衣服和被子清洗一遍，需要好幾天時間。母親不怕冬日的寒冷，池塘邊有她的身影，房前屋后到處涼曬著五顏六色的衣被。

兒時最愛吃母親做的臘八粥。每年進入臘月后，母親就開始準備做臘八粥的原料，臘月初八那天一大早，母親就早早將一大鍋臘八粥做好，于是，全家人圍坐在一起品嘗這美味佳肴。臘八粥味道鮮美，入口香甜，回味無窮，吃了這碗還想吃下碗。母親對我們說，初八這天吃了臘八粥，一年到頭肚子都不疼，也不拉肚子，所以這一天，我們都要將鍋里的臘八粥吃個“底朝天”。

最高興的還有做過年穿的新衣裳。一進入臘月，母親就領著我們來到村上的裁縫人家，給我們量做新衣，或領我們到鎮里、縣城里，每人至少買一件新衣服。

兒時的農村生活清貧，平時都是吃糠咽菜，肉食葷菜很少見。一到臘月，家里飼養的牲畜開始宰殺了，尤其是臘月二十三小年一過后，首先宰殺的是家里飼養的大肥豬，然后是雞鴨，緊接著自家加工豆腐，油炸素丸子。宰殺后的豬肉除少量送給一些沒有飼養豬的親戚和左鄰右舍外，大部分腌成咸肉，待過年后再慢慢吃，而另一部分新鮮豬肉則留著過年吃，從宰豬的這一天起，我們的飲食每天都有“油水”了。

村子里有好幾處公共魚塘，里面都飼養著各種魚，端午節、中秋節時，村里都要組織人用魚網捕獲一些大魚，每家分幾條吃。而到了臘月，村里就將這些魚塘抽干，將魚塘的魚全部捕捉上來，根據各家人口多少分魚，每家少則幾十斤，多則上百斤。從魚塘抽水開始到最后抽干，再到家家戶戶分魚需幾天時間，我們這些小孩子們全程湊熱鬧，品嘗其中的樂趣。

在鄉村，一過臘月二十三這個小年日，過年就算真正開始了。在我們鄉村，臘月二十三這天，家家除祭灶外，還要制做一種叫“粑粑”的食品，外面是粳米粉和糯米粉包著，里面是用肉菜合成的餡，極像包子，烙熟后美味十足。有的人家做得多，一直要吃到過年，放稀飯里煮著吃，放燒火的柴洞里燒著吃。此外，臘月二十三過后，家家就要開始“掃塵”了，清理家里不要的東西，將屋內墻壁的灰塵全部掃凈，千干凈凈迎接新年的到來。

兒時鄉村的臘月，是收獲的臘月，紅火的臘月，歡樂的臘月，臉上綻滿笑容和希望的臘月。

讀者汪志